La maleta encajó en el maletero, y la puerta se abrió con ese característico sonido hidráulico suave que había escuchado mil veces. Dakota no dijo una palabra mientras rodeaba el auto y se deslizaba en el asiento trasero junto a mí. Bien. No estaba de humor para charlas triviales, y ella tampoco.
Julio se incorporó a la carretera principal, suave y puntual, justo como yo lo prefería. Miré por la ventanilla polarizada un momento, viendo cómo el perfil de la ciudad se encogía tras nosotros. Nueva York tenía un pulso, y durante cinco años, Dakota Lennix había sido un latido en él. Es constante, fiable, llena de cafeína. Pero últimamente... las cosas empezaban a tartamudear.
"Tienes dos días, Dakota." Lo dije como un hecho, no como una advertencia. Aunque, siendo honestos, en mi caso a menudo eran lo mismo.
"Sí, señor Denver." Su voz era cortante. Sumisa, como siempre. Pero ya la conocía demasiado bien. Podía oír el cansancio tras su tono. No se estaba derrumbando, pero tampoco sostenía todo en pie.
Mis ojos no se apartaron de la ventana cuando pregunté: "Creo que esta es la cuarta vez que dices que tu abuelo se está muriendo. ¿Es algún tipo de broma?" Fue cruel decirlo. Lo sabía, pero lo dije de todos modos.
"Lo siento, señor Denver. De verdad lamento que sea tan difícil ver a mi abuelo así." Bajó la mirada, sabiendo perfectamente que estaba usando la misma excusa otra vez. Podía sentir que su cabeza estaba llena y que dudaba en decir algo, había una tensión suspendida en el aire entre nosotros. Me miró, y yo esperaba que explicara su situación: "Lo siento, señor Denver, pero esta vez está en el hospital, conectado a máquinas. Creo que esta vez su condición empeora cada vez más."
Máquinas. Cada vez peor. Las palabras flotaban en el coche como niebla. Golpeé suavemente mi muslo con un dedo. Un ritmo suave, controlado. "Si descubro que estás mintiendo," dije con frialdad, "serás despedida." Lo decía en serio. Pero tampoco quería llegar a eso.
Ella respondió sin pestañear. "Sí, señor Denver."
Lo que más me sorprendió no fue el miedo en su voz, sino la decepción. Sabía que no le creía, y eso le dolía más que la amenaza. Había estado conmigo cinco años. La gente no permanece tanto tiempo a menos que sea leal o esté delirando. En Dakota, era un cóctel de ambas.
Me recosté en el asiento y crucé los brazos. Mi móvil vibró con algún informe cuyo resultado ya conocía. Lo ignoré. En cambio, miré fugazmente su reflejo en la ventana. Ojos cansados. Coleta tirante. Una mujer que no había dormido, comido ni exhalado en varios días.
Y aun así, había hecho mi maleta, revisado mi agenda, gestionado los vuelos. Ejecución perfecta. Siempre cumplía. Ese era el maldito problema.
Cuando llegamos a la terminal privada, mi equipo ya estaba esperando —dos asistentes de la aerolínea, portapapeles y tablet en mano. Eficientes, como me gustaba. Salí del coche sin decir nada. Dakota se movió rápido, sacando mi equipaje del maletero. Uno de los empleados de la aerolínea se lo quitó antes de que pudiera avanzar más de dos pasos.
"Buen viaje, señor Denver," dijo, con voz dulce, casi demasiado dulce. La ignoré, no porque estuviera enojado, sino porque no podía permitirme el lujo de la amabilidad. No con ella. La amabilidad da ideas a las personas. Personas como Dakota necesitan límites, no aprobación.
Seguí a los asistentes hacia la terminal sin mirar atrás. Si lo hubiera hecho, tal vez la habría visto sacar su propio equipaje del coche, quedándose allí como un pensamiento tardío. La misma mujer que había planeado mi semana entera al minuto.
Ya no era parte de la máquina, no por las siguientes 48 horas. Y, sin embargo, por primera vez en cinco años, la máquina se sentía extrañamente... vacía.
A mitad del vuelo, saqué mi tablet y abrí los archivos que Dakota había enviado antes. Actualizaciones de construcción, notas de reuniones, itinerarios. No se le había pasado ni un detalle. Ni siquiera la hoja de contactos del responsable del sitio en Vancouver, algo que ni siquiera había pedido.
Dejé la tablet a un lado y apoyé la cabeza en el asiento. El avión zumbaba a mi alrededor, bajo y constante. Se suponía que debía relajarme.
Pero todo lo que podía pensar era en su voz en ese coche.
"Mi abuelo se está muriendo..." No era un hombre sentimental, pero hubo algo en la forma en que lo dijo que me inquietó. Como si estuviera esforzándose demasiado por mantenerse entera. O tal vez esforzándose demasiado en convencerse de que aún le importaba.
Dakota rara vez tomaba días libres. Cuando lo hacía, seguía trabajando a distancia. Respondía correos más rápido desde una cama de hospital que la mayoría de mi equipo desde sus escritorios.
Si esto era real... si era distinto... tal vez la había juzgado mal. Y eso no me sentaba bien.
Odiaba equivocarme. Especialmente con ella.
***
Dos días, había dicho. Dos días para ver a un hombre moribundo. Dos días para desenredar ese pasado del que nunca hablaba.
Cerré los ojos. De alguna manera, tenía la sensación de que esos dos días se convertirían en algo completamente distinto. Algo que podría cambiar los términos de nuestro acuerdo. O acabarlo por completo.
