La oficina estaba demasiado silenciosa.
Habían pasado treinta y siete horas desde que Dakota se fue a Los Ángeles. No es que estuviera contando. El silencio tenía una forma de hacer que los minutos se sintieran sospechosamente ruidosos.
Edna me trajo mi café con leche de la tarde, tibio, aguado, con demasiada espuma. Tomé un sorbo y lo dejé a un lado, haciendo una mueca. Ella ya había trabajado conmigo antes. Conocía el protocolo. Pero a diferencia de Dakota, no parecía importarle que yo odiara la mediocridad.
Aparté la taza y regresé a mi monitor. Mi bandeja de entrada rebosaba del desorden habitual. Contabilidad, propuestas de proveedores, dos amenazas de demanda formuladas educadamente y un correo de un socio de Vancouver titulado “URGENTE” que no era ni remotamente urgente.
Deslicé, hojeé, respondí. De manera mecánica, pero no estaba concentrado.
Mi mirada se desvió hacia la pared de cristal que separaba mi oficina de la de Dakota. Su silla estaba vacía. Su tablet yacía sobre el escritorio, perfectamente colocada, como si acabara de salir para buscar un archivo.
No me gustaba lo mal que se sentía todo.
Dakota no se suponía que desapareciera. Se suponía que flotara por la oficina en sus tacones de tres pulgadas, haciendo malabares con diez cosas a la vez, maldiciendo por lo bajo cuando los ascensores iban lentos. Se suponía que irrumpiera sin tocar porque algo necesitaba una aprobación urgente que yo no recordaba haber asignado.
Se suponía que debía estar aquí.
Me recosté en la silla, tamborileando los dedos sobre el escritorio. Ella dijo que su abuelo estaba muriendo. Ya había escuchado eso antes. Cuatro veces, para ser exactos. Cada vez, regresaba tres kilos más delgada, más descompuesta emocionalmente, pero decidida a no hablar de ello.
Pero esta vez… ni siquiera discutió cuando le dije que podía irse. Y eso me molestó más de lo que debería.
Pasé la noche leyendo actualizaciones arquitectónicas del sitio de Vancouver, pero mi mente seguía divagando. No podía quitarme la imagen de su rostro en el auto cuando la acusé de mentir. La forma en que sus ojos no parpadearon. El leve fruncido de sus labios. No defensiva. No ofendida.
Simplemente… resignada. ¿Y si no estaba mintiendo? ¿Y si esta vez no regresaba?
Odiaba ese pensamiento.
A las 11:47 p.m., me paré junto a la ventana, observando cómo la ciudad parpadeaba bajo mis pies. Mi oficina seguía iluminada, aún llevaba la corbata puesta y el café que no había tocado en todo el día ya estaba frío.
Me dije a mí mismo que estaba molesto porque estaba perdiendo productividad. Que mis sistemas estaban desalineados porque un miembro del personal abandonó su puesto. Pero eso era una mentira. Había trabajado con innumerables secretarias, docenas de asistentes ejecutivas, incluso una suplente del infierno llamada Alicia que puso mi calendario dos horas atrasado durante una semana.
Las reemplacé a todas como cartuchos de impresora defectuosos. Pero Dakota… ella no era solo parte del sistema. Ella era el sistema, y eso me aterraba más de lo que me atrevía a admitir.
***
A la mañana siguiente, omití mi habitual reunión matutina con Edna e intenté llenar el vacío con juntas. Vancouver. Berlín. Tokio. Las horas se mezclaron unas con otras, cada llamada menos satisfactoria que la anterior. Era una máquina con tornillos sueltos. Ya los engranajes no encajaban.
Para el mediodía, me encontré parado al borde de la oficina vacía de Dakota.
Sus objetos personales seguían ahí. Una taza con “#SecretaryLife” impreso en letras doradas ya desgastadas. Una pila de blocs de notas de colores, cada uno etiquetado con mis iniciales. Un leve aroma a perfume cítrico flotaba cerca de su silla. Siempre lo rociaba una vez al entrar. Decía que la ayudaba a “entrar en zona”.
Mi teléfono vibró con una llamada de Joseph—mi abuelo.
“¿Estás libre para cenar, mi chico favorito?” preguntó con un tono muy entusiasta.
“Estoy en medio de un informe. ¿Qué pasa?”
“Ven a la casa. Es importante.” Joseph solo decía que algo era ‘importante’ cuando estaba a punto de dar una charla disfrazada de sabiduría.
Así que llegué a las 8 p.m., ya arrepentido. Estaba en el estudio, girando una copa de whisky como un rey retirado.
“Entonces,” dijo al entrar, “¿cómo está tu secretaria?”
“Fuera. Emergencia familiar.” Caminé por su estudio, hojeando su estantería más nueva.
“Ajá,” dijo, como si ya lo supiera. “Ya veo.”
“¿Por qué de repente preguntas por mi secretaria?” Estoy bastante seguro de que el gran Joseph no se interesa por la gente de esa manera.
“Solo preguntaba, chico. ¿Está mal preguntar? Normalmente va detrás de ti y como no la veo por ningún lado…” Fingió mirar detrás de mí. Juro que últimamente está actuando más de la cuenta.
“Estás raro.” Lo miré fijo.
“¿Conoces a mi mejor amigo Tim, verdad?”
“Sí, ¿por qué? ¿Volvieron a apostar?” Negué con la cabeza, sabiendo que los dos siempre hacen cosas indebidas juntos.
“Tim y yo hicimos un pacto,” dijo Joseph con calma. “Cuando éramos jóvenes. Sobre nuestros nietos.”
“¿Arreglaste mi matrimonio, eh? No me interesa, abuelo.”
Bebió un sorbo de su whisky. “Arreglamos sus futuros.” Me senté, de repente exhausto. Mi abuelo siguió hablando de legado, honor y linaje. Pero yo solo podía pensar en la mujer que había estado a metro y medio de mí durante medio decenio, manejando mi vida como una tormenta perfectamente aceitada.
“Gracias por la oferta, pero será mejor que le digas a Tim que no me interesa conocer a su nieta. Estoy ocupado y no tengo tiempo para lidiar con una princesa consentida.” De pronto, se echó a reír como un maniático. Alcé las cejas, mirándolo confundido.
“¿Qué es tan gracioso?”
“Nada, es solo que… nada.”
“Mira, viejo. Estoy ocupado y me tengo que ir.” Caminé hacia la puerta, planeando salir, pero me detuvo.
“Quiero presentártela, chico, y estoy dispuesto a apostar todos mis bienes a que te va a gustar.”
“Buen chiste, abuelo. Muy gracioso.” Está faroleando y lo sé. No puede estar tan seguro, pero déjame aferrarme a sus palabras por ahora.
