El suave golpe en la puerta de mi oficina llegó justo a tiempo, dos toques secos. Era el último que escucharía de ella.
No levanté la vista de inmediato. Había estado tratando de no mirar la puerta en toda la mañana. En su lugar, me sumergí en la revisión de contratos, problemas en el sitio, reorganización de agendas, cualquier cosa para evitar que mis pensamientos volvieran una y otra vez al hecho de que hoy, Dakota Lennix se iba.
Cuando entró, finalmente levanté la mirada.
No llevaba nada más que una pequeña caja de cartón, la última. Las demás ya se habían ido. Su oficina, vacía. Su presencia, ya desvaneciéndose. Echó un vistazo rápido alrededor de la habitación antes de sentarse frente a mí, exactamente como lo había hecho mil veces antes.
Pero esta vez era diferente. Esta vez, dejé que el silencio se extendiera demasiado. Crucé los brazos, la miré y dejé que las palabras cayeran como ladrillos.
—Estoy decepcionado, Dakota. No puedo creer que estés tirando tus responsabilidades así.— Parpadeó, pero su expresión no se quebró.
—Lo siento, señor Denver. Es algo que no puedo controlar. Tengo que volver a Los Ángeles lo antes posible. No quiero arriesgar nada.— No me gustó esa respuesta. Nada de esto me gustaba. Había dependido de ella durante cinco años. No solo por los horarios o los informes o el café perfecto. Por estructura. Por fiabilidad. Por el silencio cuando lo necesitaba y la resistencia cuando no quería admitir que la necesitaba.
Y ahora ella salía de mi oficina, de mi vida, como si fuera un simple recado.
—Sabes que dependo de ti para mi trabajo todo el tiempo —dije, mi voz fría, incluso para mis propios oídos—. Y solo quiero decir que no estamos terminando esto en buenos términos, Dakota.—
Ella asintió levemente, la mirada firme. —Si pudiera quedarme, lo haría. Pero no puedo. Es una emergencia. No puedo evitarlo.—
Suspiré y me recosté en la silla, frotando la tensión de mi sien. —¿Cuándo te vas?—
—Esta noche, señor Denver.—
Tan rápido. De verdad lo estaba haciendo.
Abrí mi cajón y saqué el sobre que había preparado una hora antes. Lo deslicé por el escritorio sin decir palabra. Ella lo recogió lentamente, dudosa.
—Trabajaste para mí cinco años. Te lo mereces.— Abrió el sobre y sus ojos se agrandaron levemente al ver el cheque.
—Señor Denver, esto es demasiado. Ya recibí mi salario antes.—
Negué con la cabeza. —Dijiste que tu abuelo está enfermo. Considéralo una ayuda.— Sus labios se entreabrieron, sorprendida. No esperaba amabilidad de mí. La mayoría nunca lo hacía.
—Gracias, señor Denver —dijo suavemente.
Asentí una vez. —Eres libre de irte.—
Se levantó despacio, murmuró su agradecimiento otra vez y salió. Dejó la puerta abierta detrás de ella. Me quedé quieto un momento, luego me puse de pie. No sé por qué la seguí. Solo necesitaba verla de nuevo.
Cuando salí al pasillo, ella seguía allí, de pie junto a su caja. Parecía sorprendida de verme.
—¿Por qué sigues aquí?—
—¿Necesita algo? —preguntó.
—Café —murmuré antes de poder detenerme. Ella se movió al instante, dejando la caja. Pero algo en mí se tensó. Le tomé la muñeca, suave pero firmemente.
—Déjame hacerlo yo. Solo vete.— Ella se volvió hacia mí despacio, buscando en mis ojos. Entonces, antes de que pudiera prepararme, me abrazó. Fue rápido. Torpe. Sus brazos me rodearon como si no quisiera soltarme y, por un momento, no pude moverme.
No estaba hecho para esto. Ni el calor. Ni las despedidas. Ella se apartó igual de rápido, las mejillas sonrojadas, la respiración temblorosa.
—Lo siento, es solo que… Amo este trabajo. Y la idea de renunciar aún duele. Lo siento. Y gracias otra vez, señor Denver.— Tomó su caja y caminó deprisa hacia el ascensor, desapareciendo antes de que pudiera decir algo más.
Me quedé allí, inmóvil. No porque no supiera qué decir. Sino porque todo lo que quería decir no tenía cabida en el mundo que habíamos creado el uno para el otro.
“Buena suerte” no sonaba adecuado.
“Vuelve pronto” sonaba patético.
Y “No te vayas” era algo que no me estaba permitido decir.
Así que la observé desde mi oficina mientras salía del edificio. Su figura se deslizó en un auto negro, protegida por un conductor que no reconocí. Volví a mi escritorio y me senté despacio.
La carta de renuncia seguía en mi papelera, pero el eco de su voz—de su abrazo—resonaba en mi mente mucho más fuerte.
Ella se iba a Los Ángeles. Se va a casar y a convertirse en alguien completamente distinto. ¿Y lo peor? No estaba seguro si lo que me molestaba era solo la ausencia de mi secretaria…
…o el hecho de que quizá era la última vez que la vería.
