Het kantoor was te stil.
Het was zevenendertig uur geleden sinds Dakota naar Los Angeles was vertrokken. Niet dat ik aan het tellen was. De stilte liet de minuten verdacht luid klinken.
Edna bracht me mijn middag-latte, lauw, waterig, met te veel schuim. Ik nam één slok en zette het kopje weg, met een grimas. Ze had eerder met me gewerkt. Ze kende het protocol. Maar in tegenstelling tot Dakota leek het haar niets te kunnen schelen dat ik middelmatigheid haatte.
Ik schoof het kopje opzij en keerde terug naar mijn monitor. Mijn inbox puilde uit van de gebruikelijke rommel. Financiële zaken, offertes van leveranciers, twee beleefde dreigementen van rechtszaken, en één e-mail van een associate uit Vancouver met als onderwerp "DRINGEND" die allesbehalve dringend was.
Ik scrolde, las vluchtig, reageerde. Mechanisch, maar ik was niet gefocust.
Mijn blik dwaalde naar de glazen wand die mijn kantoor scheidde van dat van Dakota. Haar stoel stond leeg. Haar tablet lag op het bureau, perfect schuin, alsof ze net even was weggelopen om een dossier te halen.
Ik hield er niet van hoe verkeerd het voelde.
Dakota hoorde niet te verdwijnen. Ze hoorde rond te zweven op kantoor op haar hakken van acht centimeter, tien dingen tegelijk te regelen, binnensmonds te vloeken als de liften traag waren. Ze hoorde binnen te stormen zonder te kloppen omdat er iets dringend goedgekeurd moest worden waar ik me niets van kon herinneren.
Ze hoorde hier te zijn.
Ik leunde achterover in mijn stoel en trommelde met mijn vingers op het bureau. Ze zei dat haar grootvader op sterven lag. Dat had ik eerder gehoord. Vier keer, om precies te zijn. Elke keer kwam ze drie kilo lichter terug, emotioneel nog meer overhoop, maar vastbesloten er niet over te praten.
Maar deze keer... had ze niet eens tegengestribbeld toen ik zei dat ze weg mocht. En dat zat me meer dwars dan het zou moeten.
Die avond bracht ik lezend door; architecturale updates over de locatie in Vancouver, maar mijn gedachten dwaalden steeds af. Het beeld van haar gezicht in de auto, toen ik haar beschuldigde van liegen, bleef me bij. De manier waarop haar ogen niet knipperden. De lichte tuit van haar lippen. Niet defensief. Niet beledigd.
Gewoon... berustend. Wat als ze niet loog? Wat als ze dit keer niet terugkwam?
Ik haatte die gedachte.
Om 23:47 uur stond ik bij het raam, uitkijkend over de flikkerende stad onder me. Mijn kantoor was nog steeds verlicht, mijn stropdas zat nog om, en de koffie die ik de hele dag niet had aangeraakt was koud geworden.
Ik hield mezelf voor dat ik geΓ―rriteerd was omdat ik productiviteit verloor. Dat mijn systemen uit balans waren omdat een medewerker zijn post had verlaten. Maar dat was een leugen. Ik heb met ontelbare secretaresses gewerkt, tientallen directieassistenten, zelfs een tijdelijke kracht uit de hel genaamd Alicia die mijn agenda een week lang twee uur achter zette.
Ik verving ze allemaal als defecte printercartridges. Maar Dakota? Zij was niet gewoon een onderdeel van het systeem. Zij wΓ‘s het systeem en dat maakte me banger dan ik wilde toegeven.
***
De volgende ochtend sloeg ik mijn gebruikelijke briefing met Edna over en probeerde het gat op te vullen met vergaderingen. Vancouver. Berlijn. Tokio. De uren vloeiden in elkaar over, elk gesprek minder bevredigend dan het vorige. Ik was een machine met missende schroeven. De klikken pasten niet meer.
Tegen het middaguur stond ik aan de rand van Dakota's lege kantoor.
Haar persoonlijke spullen stonden er nog. Een mok met "#SecretaryLife" in versleten gouden letters. Een stapel gekleurde notitieblokken, elk gelabeld met mijn initialen. Een vage geur van citrusparfum hing nog bij haar stoel. Ze sprayde het altijd één keer als ze binnenkwam. Ze beweerde dat het haar hielp "in de zone" te komen.
Mijn telefoon trilde met een oproep van Josephβmijn grootvader.
"Ben je vrij voor het avondeten, mijn favoriete jongen?" vroeg hij opgewonden.
"Ik ben bezig met een rapport. Wat is er?"
"Kom naar het huis. Het is belangrijk." Joseph zei alleen dat iets 'belangrijk' was als hij op het punt stond een preek in de vermomming van wijsheid te geven.
Dus stond ik om acht uur 's avonds bij hem voor de deur, terwijl ik er nu al spijt van had. Hij zat in de studeerkamer, een glas whisky draaiend als een gepensioneerde koning.
"Zo," zei hij toen ik binnenkwam, "hoe is het met je secretaresse?"
"Weg. Familie-noodgeval." Ik liep door zijn studeerkamer, bladerend door zijn nieuwste boekenplank.
"Ah," zei hij, alsof hij het al wist. "Ik begrijp het."
"Waarom vraag je ineens naar mijn secretaresse?" Ik weet vrij zeker dat de grote Joseph niet op die manier om mensen geeft.
"Ik vroeg het gewoon, jongen. Is het verkeerd om te vragen? Ze loopt meestal achter je aan en nu zie ik haar nergens..." Hij deed alsof hij achter me keek. Ik zweer dat hij de laatste tijd extra dramatisch doet.
"Je doet vreemd." Ik keek hem strak aan.
"Je kent mijn beste vriend Tim toch?"
"Ja, waarom? Hebben jullie weer gegokt?" Ik schudde mijn hoofd, wetend dat die twee altijd rare dingen samen uithalen.
"Tim en ik hebben een pact gesloten," zei Joseph kalm. "Toen we jonger waren. Over onze kleinkinderen."
"Je hebt mijn huwelijk geregeld, hè? Ik ben niet geïnteresseerd, opa."
Hij nam een slok whisky. "We hebben jullie toekomst geregeld." Ik ging zitten, ineens uitgeput. Mijn grootvader begon weer over nalatenschap, eer en bloedlijnen. Maar alles waar ik aan kon denken was de vrouw die al een halve decennium op vijf passen afstand van me stond, mijn leven runde als een perfect geoliede storm.
"Bedankt voor het aanbod, maar je kunt Tim beter vertellen dat ik niet geΓ―nteresseerd ben in zijn kleindochter. Ik heb het druk en geen zin om met een verwende prinses om te gaan." Plots lachte hij als een maniak. Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek hem verward aan.
"Wat is er zo grappig?"
"Niks, het is gewoon... niks."
"Kijk, ouwe. Ik heb het druk en ik moet gaan." Ik liep richting de deur, van plan om weg te gaan, maar hij hield me tegen.
"Ik wil je aan haar voorstellen, jongen, en ik durf al mijn bezittingen erop te verwedden dat je haar leuk zult vinden."
"Grappige grap, opa. Heel grappig." Hij bluft en ik wist het. Er is geen manier dat hij zo zeker is, maar laat ik zijn woorden voor nu maar even vasthouden.
