Het zachte kloppen op mijn kantoorΒdeur kwam precies op tijd, twee scherpe tikken. Het waren de laatste die ik van haar zou horen.
Ik keek niet meteen op. Ik had de hele ochtend geprobeerd de deur niet aan te kijken. In plaats daarvan verdronk ik mezelf in contractbeoordelingen, locatieproblemen, het herschikken van mijn agenda β alles om mijn gedachten maar niet te laten afdwalen naar het feit dat Dakota Lennix vandaag zou vertrekken.
Toen ze binnenstapte, keek ik eindelijk op.
Ze droeg niets anders dan een kleine kartonnen doos, haar laatste. De rest was al weg. Haar kantoor, leeggehaald. Haar aanwezigheid, al aan het vervagen. Ze keek even rond in de kamer voordat ze tegenover mij ging zitten, precies zoals ze al duizend keer eerder had gedaan.
Maar deze keer was anders. Deze keer liet ik de stilte te lang hangen. Ik sloeg mijn armen over elkaar, staarde haar aan, en liet de woorden vallen als bakstenen.
"Ik ben teleurgesteld, Dakota. Ik kan niet geloven dat je je verantwoordelijkheden zo maar weggooit." Ze knipperde, maar haar gezicht vertrok geen spier.
"Het spijt me, meneer Denver. Dit is iets waar ik geen controle over heb. Ik moet zo snel mogelijk terug naar LA. Ik wil geen enkel risico lopen." Dat antwoord beviel me niet. Niets hiervan beviel me. Vijf jaar lang had ik op haar vertrouwd. Niet alleen voor de roosters, rapporten of perfecte koffie. Voor structuur. Voor betrouwbaarheid. Voor stilte als ik die nodig had en voor weerstand als ik dat niet wilde toegeven.
En nu liep ze mijn kantoor uit, uit mijn leven, alsof het een klein boodschapje was.
"Je weet dat ik altijd op je reken voor mijn werk," zei ik, mijn stem kil, zelfs voor mijn eigen oren. "En ik wil alleen maar zeggen dat we dit niet in goede verstandhouding afsluiten, Dakota."
Ze knikte lichtjes, haar blik bleef standvastig. "Als ik kon blijven, zou ik het doen. Maar ik kan niet. Het is een noodgeval. Ik kan het niet vermijden."
Ik zuchtte en leunde achterover in mijn stoel, wreef de spanning uit mijn slapen. "Wanneer ga je?"
"Vanavond, meneer Denver."
Zo snel. Ze ging het echt doen.
Ik opende mijn lade en haalde de envelop eruit die ik een uur geleden had klaargelegd. Zonder een woord schoof ik hem over het bureau naar haar toe. Ze pakte hem aarzelend op.
"Je hebt vijf jaar voor me gewerkt. Je verdient dit." Ze opende de envelop, haar ogen werden iets groter toen ze de cheque zag.
"Meneer Denver, dit is te veel. Ik heb mijn salaris eerder deze maand al ontvangen."
Ik schudde mijn hoofd. "Je zei dat je grootvader ziek is. Beschouw het als hulp." Haar lippen gingen een beetje verbaasd open. Ze had geen vriendelijkheid van mij verwacht. De meesten deden dat nooit.
"Dank u, meneer Denver," zei ze zacht.
Ik knikte kort. "Je bent vrij om te gaan."
Ze stond langzaam op, mompelde nogmaals haar dank, en liep weg. Ze liet de deur achter zich open. Ik bleef nog even zitten, toen stond ik op. Ik weet niet waarom ik haar volgde. Ik moest haar gewoon nog één keer zien.
Toen ik de gang in stapte, stond ze er nog, boven haar doos gebogen. Ze keek geschrokken toen ze mij zag.
"Waarom ben je er nog?"
"Heeft u nog iets nodig?" vroeg ze.
"Koffie," mompelde ik voordat ik mezelf kon tegenhouden. Ze kwam meteen in beweging, zette haar doos neer. Maar er kromp iets in mij samen. Ik greep haar pols, zacht maar beslist.
"Laat mij het zelf doen. Ga nu maar." Ze draaide zich langzaam naar me om, haar ogen zochten de mijne. En toen, voor ik me erop kon voorbereiden, omhelsde ze me. Het was snel. Onhandig. Haar armen vouwden zich om me heen alsof ze niet wilde loslaten en even kon ik me niet bewegen.
Ik was hier niet voor gemaakt. Niet voor de warmte. Niet voor het afscheid. Ze liet me net zo snel weer los, haar wangen rood, haar adem onvast.
"Sorry, ik⦠Ik houd van dit werk. En het idee om weg te gaan doet nog steeds pijn. Sorry. En nogmaals bedankt, meneer Denver." Ze pakte haar doos en liep snel naar de lift, verdween voordat ik nog iets kon zeggen.
Ik bleef daar staan, verstijfd. Niet omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Maar omdat alles wat ik wilde zeggen niet thuishoorde in de wereld die we samen hadden gecreΓ«erd.
"Veel succes" voelde niet goed.
"Kom snel terug" klonk zielig.
En "Ga niet" was iets wat ik niet mocht zeggen.
Dus keek ik vanuit mijn kantoor toe hoe ze het gebouw verliet. Haar gestalte gleed in een zwarte auto, beschermd door een chauffeur die ik niet kende. Ik liep terug naar mijn bureau en ging langzaam zitten.
De ontslagbrief lag nog steeds in mijn prullenbak, maar de echo van haar stem β van haar omhelzing β bleef veel luider in mijn hoofd hangen.
Ze ging naar LA. Ze gaat trouwen en wordt iemand totaal anders. En het ergste? Ik wist niet zeker of het alleen het gemis van mijn secretaresse was dat me dwarszatβ¦
β¦of het feit dat dit misschien wel de laatste keer was dat ik haar ooit zou zien.
