

Descripción
Lottie Webb tiene un problema. Despues de que su novio la deja-llamandola fria, rota, incapaz de sentir nada-se ve obligada a enfrentar una verdad incomoda: nunca ha tenido un orgasmo. Ni con el. Ni con nadie. Empieza a creer que simplemente esta mal hecha. Su mejor amiga Gemma tiene una solucion: un ex gigolo llamado Oliver que se especializa en ayudar a mujeres como ella. Una cita. Sin expectativas. ¿Que es lo peor que podria pasar? Mientras tanto, la madre de Lottie suelta una bomba: se va a casar en una semana con Richard Crawford, un viejo amigo de la familia. Lottie recuerda a Richard de las visitas de la infancia-y tambien recuerda a su hijo. Un chico cruel que la atormentaba, escondia sus juguetes y la encerraba en armarios mientras se reia de sus lagrimas. No ha visto a ninguno de los dos en quince anos. Una cita con un desconocido que le hace sentir cosas que nunca creyo posibles. Una semana con una familia que ha estado temiendo. Lottie esta a punto de descubrir que el universo tiene un sentido del humor retorcido-y que algunas complicaciones no se pueden deshacer.
Capítulo 1
Apr 17, 2026
[POV de Lottie]
Alex está encima de mí, y yo estoy pensando en hojas de cálculo.
No de una manera sexy. No de ninguna forma que remotamente pudiera interpretarse como excitación. Literalmente estoy repasando la conciliación de la cuenta Henderson mientras mi novio de dos años realiza lo que solo puedo describir como círculos de cadera agresivos.
Cambia de ángulo. Intenta algo nuevo—y por nuevo, me refiero a que ha pasado de misionero a perrito, lo que él considera la cúspide de la innovación sexual. Su cara es una máscara de concentración, como un hombre desactivando una bomba o armando un mueble de IKEA sin las instrucciones.
No siento absolutamente nada.
Bueno, eso no es del todo cierto. Siento su peso presionando sobre mí. El roce de su barba en mi hombro. Una leve incomodidad en mi cadera izquierda por el ángulo. Pero esa cosa eléctrica de la que todo el mundo habla, ese placer creciente, es un completo silencio de radio en mi sistema nervioso.
Mi mente se desvía al trabajo. ¿Envié ese correo a Patterson? Los informes trimestrales necesitan ser reformateados. Definitivamente olvidé comprar leche esta mañana. El techo encima de mí realmente necesita una nueva capa de pintura—¿es eso una mancha de agua formándose?
Alex vuelve a misionero, aparentemente agotando todo su repertorio. Lleva taladrando durante aproximadamente cuatro minutos, lo que probablemente considera generoso. Dos años de esto, y me he vuelto experta en fingir entusiasmo mientras mentalmente reorganizo mi cajón de calcetines.
Hago un sonido alentador. Él lo toma como una validación y redobla sus esfuerzos.
La mesita de noche vibra. Mi teléfono se ilumina con una notificación—probablemente el chat grupal de la oficina perdiendo la cabeza por alguna tontería. Mi mano se mueve hacia él antes de que mi cerebro registre lo que estoy haciendo.
Alex se detiene. Se detiene por completo.
"¿Acabas de—" Su voz está ahogada. "¿De verdad estás mirando el teléfono ahora?"
Retiro la mano como si la mesita estuviera en llamas. "No. O sea, no iba a mirarlo de verdad. Fue solo... reflejo."
Él se aparta de mí. La ausencia repentina de su peso se siente como alivio, y eso probablemente dice todo lo que hay que decir sobre esta relación.
"Reflejo." Se sienta, la mandíbula apretada bajo la luz tenue de la lámpara. "Tu reflejo durante el sexo es revisar tus notificaciones."
"Alex, por favor—"
"¿Tienes idea de cómo se siente eso? ¿Tienes algún concepto de lo que es estar con alguien que preferiría revisar correos de trabajo en vez de estar presente contigo?"
Ahora está de pie, caminando por el pequeño dormitorio como un animal enjaulado. Intento no mirar hacia abajo en su cuerpo. Me incorporo y me envuelvo en la sábana, aunque la modestia resulta ridícula a estas alturas.
"Lo siento. Fue una falta de consideración de mi parte."
"Falta de consideración." Se ríe sin humor. "Eso es quedarse corto, Lottie. Dos años. Dos malditos años intentando conectar contigo, intentando hacerte sentir algo, lo que sea."
Comienza la lista. Sabía que venía—lleva meses acumulándose para esta explosión.
"He probado diferentes posiciones. He cambiado las cosas. Compré ese vibrador—"
El vibrador que me regaló por mi cumpleaños el año pasado. El que usó conmigo durante aproximadamente noventa segundos antes de decidir que "estaba tardando demasiado" y apartarlo. El que acumula polvo en mi mesita porque, al parecer, mi placer tiene un cronómetro de caducidad.
"He puesto velas, Lottie. Velas románticas."
Una vela. Una vez. Una cosa con aroma a vainilla de la gasolinera que encendió durante diez minutos antes de quejarse de que el olor le daba dolor de cabeza.
"Incluso vi ese video que me enviaste. El de lo que las mujeres realmente quieren."
El video duraba cuarenta y cinco minutos. Él vio tres, me dijo que era "demasiado de sermón" y sugirió que lo "descubriéramos de forma natural". Nunca lo descubrimos.
"Y tú solo te quedas ahí, Charlotte. Cada vez, solo te quedas ahí como si estuvieras esperando que termine una cita con el dentista."
"Eso no es justo—"
"Sí lo es." Su voz se quiebra. "Es completamente justo. Eres fría. Totalmente insensible. Hay algo roto en ti, algo fundamentalmente mal."
Esa palabra golpea distinto a las otras. Rota. Se hunde en mi pecho y encuentra un hogar permanente ahí, justo al lado de cada oscura sospecha que alguna vez he tenido sobre mí misma.
Porque aquí está el asunto: sé que su lista es patética. Sé que dos posiciones y un vibrador abandonado no son "hacer de todo". Sé que cuando le mostré exactamente dónde tocarme, lo hizo durante treinta segundos antes de aburrirse y volver a lo que le funcionaba a él.
Pero ya van tres novios. Tres hombres que empezaron con entusiasmo y terminaron con la misma conclusión. En algún momento, el denominador común deja de ser coincidencia.
"Quizá simplemente no somos compatibles—" empiezo, pero él ya ha visto mi teléfono en la mesita, la pantalla aún iluminada.
Lo agarra antes de que pueda reaccionar. Por un segundo terrible, pienso que va a leer mis mensajes, a exponer alguna aventura imaginaria que al menos explicaría mi desconexión.
Lo lanza. Fuerte.
El teléfono golpea la pared con un crujido que me hace estremecer. Cae al suelo, boca abajo, y ya sé sin mirar que está destruido.
"Dos años," dice ahora en voz baja, de alguna forma peor que los gritos. "Dos años y prefieres tocar eso que tocarme a mí."
No tengo respuesta. Lo peor es que, debajo de su pose de mártir, hay una pizca de verdad de la que no puedo escapar: realmente no siento nada. No con él. No con nadie.
"Eres una frígida." Se pone los vaqueros, los movimientos bruscos. "Una puta frígida incapaz de sentir nada. Suerte encontrando a alguien dispuesto a aguantar eso. Suerte encontrando a alguien que quiera pasar su vida intentando calentar a un cadáver."
La puerta del dormitorio se cierra de un portazo tan fuerte que los cuadros tiemblan. Un momento después, la de entrada también. Entonces silencio, y estoy completamente sola.
Miro mi teléfono en el suelo. La pantalla es una telaraña de grietas, la luz de notificación aún parpadeando débilmente. Ese correo de Patterson, probablemente.
Fría. Insensible. Rota. Frígida.
Me abrazo las rodillas y apoyo la frente en ellas. La habitación todavía huele a su colonia. Las sábanas están enredadas por su esfuerzo—aunque "esfuerzo" es generoso. Cinco minutos de las mismas dos posiciones, cero atención a cualquier cosa que realmente pudiera funcionar para mí.
Pero quizá ese es el punto. Quizá estoy tan rota que ni siquiera una pareja verdaderamente atenta haría la diferencia. Alex es perezoso y egoísta en la cama—siempre lo he sabido—pero David, antes que él, realmente lo intentó. Hacía preguntas. Se ajustaba. Quería que fuera bueno para mí.
Y aun así no sentí nada.
Así que quizá Alex tiene razón. Quizá el problema no es su técnica ni su ridícula definición de "haberlo intentado todo". Quizá el problema soy yo.
El teléfono roto parpadea de nuevo. Debería sentir algo—ira por la destrucción, tristeza por el fin de una relación de dos años.
Pero solo hay silencio. El mismo silencio que vive dentro de mí durante el sexo, durante las peleas, durante los momentos que deberían encender emociones genuinas.
Cruzo la habitación y recojo el teléfono roto. La pantalla todavía funciona, apenas visible entre las grietas. A través del vidrio quebrado, veo que solo era un recordatorio del calendario.
Cita con el dentista. Mañana a las diez.
Casi me río. Casi.
En cambio, me siento en el suelo frío y me pregunto si todos los hombres que me han llamado fría tenían razón. Si hay algo fundamentalmente mal en el cableado de mi cerebro. Si estoy destinada a deambular por las relaciones como un fantasma, presente en cuerpo pero ausente en todo lo que realmente importa.
El silencio no tiene respuestas. Nunca las tiene.

Teach Me to Feel
30 Capítulos
30
Contenido

Guardar

My Passion
Géneros
Acerca de Nosotros
Para escritores
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101