

Description
Caroline n'a pas pleure depuis l'age de quatorze ans, mais debout dans une boite de nuit la veille des funerailles de son frere jumeau, le chagrin finit par fissurer l'armure qu'elle a mis dix ans a batir. Elle laisse un inconnu l'emmener dans sa chambre d'hotel. Au matin, il enonce ses regles : pas d'attaches, pas d'attentes, pas de seconde rencontre. Elle accepte les conditions et prevoit de l'oublier des le soir venu. Ils se separent comme des etrangers, exactement comme prevu. Six semaines plus tard, Caroline fixe un test de grossesse positif dans les toilettes d'un restaurant, sa decision deja prise. Elle sort pour rencontrer l'homme auquel sa mere l'a vendue, pour se retrouver face aux yeux de l'inconnu qu'elle n'aurait jamais du revoir.
Chapitre 1
Jan 14, 2026
POV Caroline
« Je n’attendais rien de toi, et pourtant je suis quand même déçue. »
La voix de ma mère me poursuit jusqu’à la piste de danse, se faufilant à travers les basses qui martèlent contre mes côtes comme un second battement de cœur. Le seul que je ressens encore.
Le club pulse autour de moi en traînées de néon rose et de bleu électrique, des lumières glissant sur ma vision comme de l’huile sur de l’eau. Je suis ivre. Vraiment, désespérément ivre, du genre qui liquéfie mes os et transforme mon esprit en parasites.
Ça suffit. Je suis venue ici pour disparaître.
Je danse seule dans la foule, laissant les corps me heurter, laissant la musique m’engloutir tout entière. Un homme essaie de se coller contre mon dos, et je pivote sans même voir son visage.
Je ne veux pas de visages ce soir. Je ne veux pas de prénoms, ni de numéros, ni de cette performance creuse qu’on appelle lien humain.
Je veux n’être rien. Personne. Juste un corps qui se meut dans l’obscurité.
Mais l’alcool n’est pas assez fort pour noyer les voix.
« Quel dommage qu’elle n’ait pas hérité du charme des Ellsworth. » Le sourire compatissant de ma tante à Noël, sa main tapotant ma joue comme si j’étais un chien incapable d’apprendre un tour.
« William s’occupera de la présentation. Caroline, tu prendras des notes. » Les yeux de mon père glissant toujours au-delà de moi, toujours vers le fils doré à sa droite.
« Onze minutes. » Ma mère, le jour de mes seize ans, quand quelqu’un a eu l’imprudence de parler de jumeaux. « Onze minutes de plus, et pas le bon sexe du tout. Le docteur m’avait promis deux garçons. »
Je danse plus fort. Plus vite. Les néons me donnent la nausée, et la pression des inconnus me fait frissonner, mais je ne peux pas partir.
Demain matin, je dois enterrer mon frère.
Je dois me tenir devant une tombe et faire semblant de perdre seulement un frère. Pas mon jumeau. Pas l’autre moitié de mon cœur. Pas la seule personne, en vingt-sept ans, qui m’a regardée et a vu quelqu’un qui en valait la peine.
Une autre voix perce le vacarme. Pas un souvenir cruel, cette fois.
Pire.
Le rire de Will, chaud et complice. Le son qu’il avait quand nous étions enfants, cachés des dîners de Maman. La façon dont il m’appelait Caro comme si ces quatre lettres étaient toute une langue que nous seuls pouvions parler.
Son dernier texto est toujours non lu sur mon téléphone. Je ne peux pas l’ouvrir en entier. Le lire rendrait tout cela définitif.
‘Bientôt à la maison. Sauve-moi du plan de table de Maman cris…’
Il n’est jamais rentré.
Je cesse de danser, et lorsque la pièce tangue violemment, je cherche un appui et ne trouve que de l’air.
Je vais vomir, ou hurler, ou me briser en morceaux ici même sur ce sol collant.
Et je ne peux rien faire de tout ça parce qu’une Ellsworth ne fait pas de scène. Les Ellsworth endurent, elles avalent leur chagrin comme du verre et sourient à travers le sang.
« Tu as l’air d’avoir besoin de partir. »
La voix vient de ma gauche. Grave, assurée, tranchant à travers les basses comme si elle appartenait à quelqu’un qui n’a jamais eu à élever le ton pour qu’on l’écoute.
Je me tourne et trouve un homme debout à côté de moi.
Cheveux foncés, regard plus sombre encore, un visage taillé dans quelque chose de plus dur que la patience. Grand, large d’épaules, vêtu d’un costume anthracite qui coûte plus cher que la voiture de la plupart des gens.
Il ne me touche pas. Ne reluque pas. Il me regarde simplement, avec une évaluation clinique, comme si j’étais un problème dont il décidait s’il allait le résoudre.
« Ce n’est pas une question, » dis-je, et ma voix me semble étrangère.
« Ce n’en est pas une. » Il incline légèrement la tête, m’étudie. « Tu es ici depuis quarante minutes. Tu n’as pas souri une seule fois. Et tu as bu au moins trois verres de trop pour tenir debout. »
« Tu m’observes depuis quarante minutes ? »
« Tu es la seule à donner l’impression d’assister à ton propre enterrement. »
Le mot me gifle.
Enterrement. Demain. Le corps de Will dans une boîte polie, descendu dans la terre gelée pendant que des étrangers versent des larmes de théâtre.
« C’est une remarque intéressante, » je parviens à dire. « Tu fais toujours de la psychoanalyse avec les femmes dans les clubs, ou je suis spéciale ? »
« Je n’analyse personne. J’observe. » Il glisse les mains dans ses poches, et je remarque la fine cicatrice qui barre ses jointures de la main gauche. « Et tu détournes, ce qui prouve que j’ai raison. »
« Tu ne sais rien de moi. »
« Je sais que tu es venue seule, que tu as repoussé chaque homme qui t’a abordée, mais que tu n’es pas partie. Je sais que tu bois comme quelqu’un qui veut oublier, sauf que ça ne marche pas. » Ses yeux sombres accrochent les miens, sans ciller. « Et je sais que si tu restes ici plus longtemps, tu feras quelque chose que tu regretteras. »
Je devrais être vexée. Je devrais lui dire de s’occuper de ses affaires, appeler une voiture, retourner dans la maison de ma mère et rester allongée jusqu’à l’aube à compter les heures avant que la terre ne recouvre le cercueil de mon frère.
Au lieu de ça, je m’entends demander : « Que proposes-tu ? »
Quelque chose change dans son expression. Pas de la chaleur, exactement. Une forme de reconnaissance, peut-être. Comme s’il voyait en moi un reflet de lui-même.
« J’ai une voiture qui m’attend dehors, » dit-il. « Mon hôtel est à un quart d’heure. Pas de noms. Pas de questions. Pas d’attentes au-delà de cette nuit. »
C’est la proposition la plus honnête qu’on m’ait jamais faite. Sans prétendre me connaître. Sans simuler de l’intérêt pour ce que je pense ou ressens. Juste deux inconnus qui s’utilisent mutuellement pour échapper à ce qui les a amenés ici.
« On dirait une transaction, » dis-je.
« C’en est une. Équitable. »
Il s’approche, et je perçois son odeur sous la brume de sueur et d’alcool du club. Quelque chose de propre et cher, comme le cèdre et l’air froid.
« Tu pourras arrêter de penser pendant quelques heures. Moi aussi. Demain matin, on reprend nos vies séparément et on fait comme si rien ne s’était passé. »
Je pense à demain. À la robe noire accrochée dans mon placard. À la froideur arctique de ma mère. À la tombe qui contiendra la seule personne qui m’ait jamais aimée sans conditions.
Je pense à Will, qui m’aurait dit de rentrer, d’être prudente, de me rappeler que j’existe, même quand je ne le ressens plus.
Mais Will n’est plus là. Et la femme en qui il croyait sera, elle aussi, enterrée demain.
« Oui, » je dis.

Before There Was a Baby
30 Chapitres
30
Contenu

Enregistrer

My Passion
Genre
À Propos de Nous
Pour les auteurs
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101