

Description
Vivien Winthrope trouva Jasper lorsqu'elle avait onze ans - a moitie affame, sauvage, mangeant dans le tas d'ordures de sa famille - et elle fit ce qu'aucune fille sensee d'un seigneur n'aurait jamais fait : elle le garda. Elle lui donna un nom. Elle lui offrit une vie a pleines mains, sans jamais rien reclamer en retour, car desirer autant quelque chose de quelqu'un qui n'a rien lui semblait etre du vol. Pendant des annees, ils tournerent l'un autour de l'autre, a la lisiere de ce qui etait permis - elle, la fille qui possedait une part de lui qu'elle n'avait pas le droit de revendiquer ; lui, le garcon qui l'aurait donnee de bon gre si seulement elle l'avait demande. Mais elle ne demanda pas. Puis il partit pour devenir chevalier, et les lettres ne vinrent jamais, et puis, un matin gris, un cavalier arriva avec un sceau royal et une nouvelle qui la defit entierement - Jasper est parti, et elle ne lui a jamais dit qu'il etait a elle. Sauf que le deuil, il s'avere, n'est pas la seule chose qui l'attend dans les ruines de ce qu'ils etaient. Un roi vient reclamer sa fiancee. Et le passe, semble-t-il, n'en a pas tout a fait fini avec Vivien.
Chapitre 1
Mar 19, 2026
[Le point de vue de Vivien]
Ce matin, mon estomac se contracte si fort que je sens mon pouls dans ma gorge.
Margaret me trouve devant le miroir, en train de brosser mes mèches sombres, son tablier tordu entre ses poings crispés. Son visage est tacheté, les yeux bordés de rouge.
« Lady Vivien ! » Sa voix se brise sur mon nom. « Votre père… il exige votre présence dans son bureau. Il a dit immédiatement, ma dame. S’il vous plaît. »
Je pose ma brosse alors que mon ventre se noue d’une appréhension obscure.
Si Père me réclame « immédiatement », ce ne peut être rien de bon.
Quand j’arrive, le bureau de Père sent la fumée de tabac et il lève sa tête poivre et sel pour me regarder. Une lettre repose sur son bureau, telle une accusation, le sceau royal brisé et je ne peux la quitter des yeux.
« Vivien. » Sa voix est trop mesurée, trop contrôlée. « Assieds-toi. »
« Je préfère rester debout, Père. » Mes doigts s’entrelacent derrière mon dos, les ongles s’enfonçant dans mes paumes. La douleur me ramène à la réalité. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Dites-le-moi. Quoi que ce soit, dites-le. »
Il soulève la lettre entre deux doigts, comme si elle risquait de le contaminer.
« Un messager est arrivé ce matin de la frontière nord. La compagnie de Sir Renald… » Sa voix se brise et il s’éclaircit la gorge. « Ils ont subi des pertes au col de Blackmere. »
Sir Renald. Le chevalier de Jasper. L’homme qui l’a pris comme écuyer il y a cinq ans, qui avait promis de le rendre digne, de faire de lui plus qu’un garçon affamé trouvé dans les déchets. Ma gorge se serre.
« Jasper ? » Le nom m’écorche la gorge, brut. Ma voix ne ressemble pas à la mienne. « Où est-il ? Est-il blessé ? Quand revient-il à la maison ? »
La mâchoire de mon père se contracte avant qu’il ne réponde, les yeux rougis.
« Il faisait partie des braves guerriers qui ont couvert la retraite des forces principales, » dit-il enfin. « Il n’est pas revenu… »
Le sol se dérobe et le feu dans l’âtre devient décoratif, inutile. L’horloge sur la cheminée égrène les secondes comme un marteau frappant l’os, chaque tic-tac une confirmation de plus.
« Non. » Le mot m’arrache la poitrine. « Non. Vous vous trompez… Ce n’est pas possible. Relisez-la ! »
« Vivien. » Sa voix s’adoucit. Il me regarde comme si j’allais me briser, et il n’a pas tort. « Je suis désolé, ma chérie. Vraiment désolé. »
« Désolé ? » Je m’étrangle sur le mot. « Ne soyez pas désolé ! Vérifiez encore le nom. Regardez-le ! C’est une erreur—s’il n’est pas revenu, peut-être qu’il s’est perdu— »
« Il n’y a pas d’erreur, Vivien. » Sa voix est ferme.
« Alors ils mentent ! Sir Renald se trompe ! Relisez-la plus attentivement ! » Ma voix monte, se brise. « On confond les noms dans la bataille, quand il y a du sang, du chaos et— »
« Ressaisis-toi. » La voix de mon père s’aiguise, tranchant ma spirale comme une lame. « Il s’agit d’une correspondance officielle de Sir Renald en personne. Il ne ferait pas une telle erreur au sujet de son propre écuyer. »
« Alors il ment ! » Je frappe du poing sur le bureau. La lettre sursaute. « Ou il est aveugle, ou il se trompe, ou quelqu’un l’a payé pour écrire le mauvais nom, ou— »
« Assez. » Le mot claque comme une porte, définitif et inamovible.
Mon père repose la lettre avec un soin délibéré, ses doigts tremblant malgré sa maîtrise de fer.
« Jasper est tombé en défendant la frontière nord contre les pillards. Sir Renald loue sa vaillance et son sacrifice. Il est mort au service de la couronne. »
« Vaillance. » Je crache le mot comme un poison. « Sacrifice, servir la couronne, c’est censé me consoler ? Le réduire à… à quelques jolies phrases ? »
« Cela honore sa mémoire… » Mon père essaie de m’arrêter, de m’aider à me ressaisir, mais à ce stade je ne peux pas simplement ‘éteindre’ ce que je ressens.
« Il n’a pas de mémoire ! Il n’est pas mort ! » Les mots se brisent sur un sanglot que je refuse de laisser sortir. « Il ne peut pas l’être. Il m’a promis qu’il reviendrait. Il me l’a promis… »
Les yeux de mon père sont bordés de rouge. Lui aussi a aimé Jasper.
« Il n’est pas convenable, » dit-il doucement, « de pleurer un serviteur aussi ouvertement. Va dans ta chambre. Lave-toi le visage et souviens-toi de ta condition. »
« Ma condition ? » Je ris, brisée, hystérique. « Tu veux que je pense à ma condition alors que Jasper est… » Le mot ne vient pas. « Quand il est mort ? Quand je ne le reverrai jamais ? »
Père se lève, épaules droites. « Tu peux disposer, Vivien. »
J’ai envie de crier, de lui cracher au visage. Mais cela ne ramènera pas Jasper, alors à la place je fais une révérence parce que mon corps se souvient des gestes même quand mon esprit se brise.
Le couloir ondule à travers les larmes que je refuse de verser devant lui. Les domestiques s’aplatissent contre les murs, le regard fuyant. Mes pas me portent jusqu’aux vieilles écuries, où la pierre est rugueuse et l’air sent le foin et le cuir. Jasper.
Sa paillasse est encore là, la paille aplatie là où son corps reposait autrefois.
Je m’effondre à côté, les doigts agrippant le tissu râpeux de son oreiller. Il ne sent plus comme lui, depuis longtemps déjà, même si j’avais ordonné qu’on ne touche pas à ses affaires.
Mais là tout de suite, je veux croire à mon propre mensonge.
Le chagrin me prend violemment, me secoue de sanglots jusqu’à ce que je goûte le sang. Ma poitrine se soulève, mon souffle se brise en éclats tranchants.
« Tu avais promis… » Je murmure ces mots dans l’oreiller. « Tu avais promis que tu reviendrais. » Ma voix se brise, plus forte. « Tu l’as juré ! Tu m’as regardée dans les yeux et tu l’as juré ! »
Mon ongle accroche quelque chose de dur sous le coton. Du métal, froid, inflexible. Je me fige, les mains tremblantes alors que je trouve l’ouverture de la taie et que je le tire dehors.
Une dague élégante glisse à la lumière, la lame brillante. La poignée est enveloppée de cuir sombre, façonnée pour ma main. Du papier entoure le fourreau, les bords jaunis par le temps.
L’écriture me coupe le souffle—penchée, soignée, chaque lettre précise. C’est moi qui lui ai appris ces lettres. Mes mains tremblent en le dépliant.
‘Vivien,
J’ai économisé des pièces pendant des mois. Ce n’est pas somptueux, mais c’est un bon acier. J’ai demandé à l’armurier de l’adapter à ta main. Il a ri quand je lui ai dit que c’était pour une dame, mais il l’a fait quand même.
Si quelqu’un t’acculait quand je ne suis pas là, tu ne serais pas sans défense. Tu ne l’as jamais été. Tu les as seulement laissés le croire.’
Mes doigts suivent les mots jusqu’à ce que le papier menace de se déchirer. Il me voyait.
« Tu savais, » je murmure à la lettre. « Tu as toujours tout su de ce que j’essayais de cacher. »
Tout ce que je gardais enfoui—la colère, la défiance, le désir de liberté—il l’avait remarqué.
‘Je voulais te le donner moi-même. Je suis resté trois fois devant ta porte sans oser frapper. Je suis un lâche quand il s’agit de toi.’
« Tu n’es pas un lâche, » je sanglote. « Tu es courageux, idiot… » Ma voix se brise. « Pourquoi n’as-tu pas frappé ? »
‘Alors je le cacherai quelque part dans ta chambre. Là où tu regardes toujours. Là où tu le trouveras et sauras que j’ai pensé à toi. Que je pense toujours à toi. S’il te plaît, ne me gronde pas. Je voulais juste…’
L’encre s’arrête en plein milieu de la phrase. Le reste est blanc, vide, là où ses mots auraient dû être. Comme s’il avait manqué de temps. Comme si le monde l’avait pris avant qu’il n’ait pu finir.
Je presse la lettre contre mon visage, respirant désespérément. La poussière, le vieux cuir, les souvenirs-fantômes.
« Qu’est-ce que tu voulais me dire ? Tu n’as jamais terminé. » Ma voix se brise. « Tu n’as jamais pu… » Je sanglote plus fort.
Les mots se dissolvent dans les sanglots et je me recroqueville autour de la dague et de la lettre, allongée dans la paille.
« Je ne te l’ai jamais dit, » je murmure dans l’obscurité. « Pourquoi es-tu parti ? » Je demande à l’écurie vide, la voix brisée. « Pourquoi as-tu voulu devenir digne ? Tu l’étais déjà… »
Je n’arrive pas à finir. Quelque part dans le manoir, la vie continue. Parce que Jasper est parti. La dernière chose qu’il m’a laissée, c’est une arme et des mots inachevés.
Parce que je ne lui ai jamais dit. Et maintenant, je ne le pourrai jamais.
________________

Born to Serve Her
30 Chapitres
30
Contenu

Enregistrer

My Passion
Genre
À Propos de Nous
Pour les auteurs
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101