

Description
Vingt-quatre ans. Trois ans de mariage. Toujours vierge. Le mari d'Ashley ne l'a jamais touchee - pas une fois, ni la nuit de noces, ni lors d'un seul anniversaire. Il s'avere qu'il reservait ses mains pour sa soeur jumelle identique. Elle le decouvre douze heures apres qu'un medecin lui ait annonce qu'elle allait mourir. Six mois. En phase terminale. Alors elle fait ce que toute femme saine d'esprit ferait : elle envoie un SMS a son mari pour demander le divorce, entre dans un bar, et se reveille nue a cote du patron milliardaire de son mari. Max Dumont ne croit pas aux relations. Il fait des acquisitions, des journees de dix-huit heures, et dine seul. Mais quelque chose chez cette femme qui l'a embrasse comme si elle tentait de s'introduire dans une autre vie le pousse a lui proposer l'accord le plus imprudent de sa carriere : passer ses six derniers mois a vraiment vivre. Realiser chaque reve qu'elle avait sacrifie pour un homme qui n'a fait que tuer son estime de soi. Mais ce qu'Ashley ignore, c'est que sa condamnation a mort n'est pas reelle. Sa soeur et son mari l'ont inventee. Et la fille qui pense vivre son dernier chapitre n'a aucune idee qu'elle est en realite en train de manquer de temps pour une raison totalement differente.
Chapitre 1
Jun 12, 2026
Du point de vue d’Ashley
Mon mari ne m’a pas touchée depuis trois ans.
Pas un effleurement de doigts dans la cuisine. Pas un baiser qui ait duré plus longtemps que ce que la politesse exige. Même pas le genre accidentel – celui où on se retourne à deux heures du matin, à moitié endormi, le corps agissant sans permission. Rien.
J’ai vingt-quatre ans. Nous sommes mariés depuis que j’en ai vingt et un.
Et je suis aussi, et je ne saurais trop insister là-dessus, vierge.
Alors quand la lingerie est apparue dans la vitrine de la boutique – dentelle ivoire, architecturale, le genre de chose conçue pour les femmes dont les maris les remarquent – je l’ai achetée. Mais c’était il y a trois mois. Depuis, elle vit derrière mes sous-vêtements en coton raisonnables, comme une marchandise de contrebande.
Ce soir, je l’enfile.
Je ne sais pas vraiment à quoi je m’attendais. Sans doute à ce que Nico rentre à la maison et devienne soudain un autre homme.
Une version cinématographique des événements, où la lumière change, il me regarde et enfin son cerveau fait le lien : je suis une femme, il est un homme, nous sommes mariés, et c’est quelque chose que les couples mariés font.
Je m’assieds au bord du lit et j’attends. Je ne répète rien, car il n’y a rien à répéter pour l’occasion de porter de la lingerie seule à 21h un mardi.
La porte d’entrée s’ouvre. Puis claque.
J’entends des pas dans le couloir – irréguliers et relâchés, une main traînant probablement le long du mur. Je connais ce rythme particulier : la cadence, le poids, le léger frottement à gauche qui signifie que la soirée lui a encore échappé.
Ivre. Évidemment.
« Chérie. » Il apparaît dans l’embrasure de la porte, laisse tomber sa veste n’importe où sauf sur un cintre, et sa cravate est catastrophiquement de travers. « Tu as de la chance de ne pas avoir été là ce soir. »
« Nico, mon cœur… »
« Mon patron. » Il presse deux doigts contre sa tempe, comme si le souvenir lui faisait physiquement mal. « Un connard colossal. Tu n’as pas idée. » Il commence à tirer sur ses boutons de manchette sans me regarder. « Mais je vais encore lui soutirer trente millions la semaine prochaine. Tu vas voir. »
Je cligne des yeux. Trente millions.
Il le dit avec une telle désinvolture. Comme si c’était la météo. Comme si je devais acquiescer tandis que mon mari annonce ouvertement des crimes financiers dans l’embrasure de notre chambre. L’homme est ivre, apparemment criminel et… Ses yeux baissent et le bouton de manchette s’immobilise.
Depuis trois ans, ce regard me traverse comme si j’étais du mobilier. Le décor. Un mur porteur. Utile mais sans importance.
Mais là, quelque chose dans ces yeux se déverrouille. La température de la pièce change si vite que je la ressens, un déclic presque audible, et oh, je comprends immédiatement pourquoi les femmes se sont habillées pour les hommes depuis le début de l’histoire écrite.
Parce que ça marche. Je déteste que ça marche et je n’arrive pourtant plus à respirer.
« Viens ici. » Sa voix. Grave et rauque, et rien à voir avec celle qu’il emploie pour me dire que le dîner était bon ou que la voiture a besoin d’une vidange.
J’ai imaginé cette voix dans le noir, allongée à quarante centimètres de lui, me ridiculisant en silence de mon côté de la frontière disputée. Et maintenant, elle est réelle, elle m’est destinée, et mes jambes bougent avant même que mon cerveau n’ait eu le temps de rédiger quoi que ce soit.
Il m’attire sur le canapé, sur lui, les mains serrant ma taille avec une assurance qu’il n’a jamais appliquée à moi.
Il pue le whisky.
Il pue horriblement, et pourtant, c’est la première fois en trois foutues années, alors ne soyons pas précieuses à propos du whisky.
Sa bouche glisse contre mon cou. Chaude, un peu maladroite, pas du tout élégante mais je m’en fiche. Je m’en fiche parce que ses mains sont dans mes cheveux, ses dents accrochent ma clavicule et des années de rien du tout explosent quelque part dans ma poitrine et plus bas, et ma vision perd littéralement en netteté sur les bords…
Dis-lui. Dis-lui maintenant, Ashley. Tu as quelque chose à lui dire.
Tu as un diagnostic. Tu as…
« Attends. » Ma paume atterrit sur sa poitrine. Plate. Ferme. Son cœur cogne contre elle, ce qui est une information nouvelle que je classe dans les Choses Que Je Ne Savais Pas Sur Mon Propre Mari. « Je dois te dire quelque chose. C’est important. On peut juste… cinq minutes. Sérieusement. »
Il répond en faisant glisser la bretelle de dentelle de mon épaule.
Un son s’échappe de ma bouche que j’emporterai dans ma tombe.
D'accord, dit la partie rationnelle de mon cerveau, depuis quelque part très loin. Il ne va pas s'arrêter. Nous pourrons parler après. Nous pouvons… oh. Oh, ça… ouais, d'accord, je range ça aussi dans un coin…
Il s'effondre complètement.
Un instant : sa main, glissant chaude et décidée le long de l'intérieur de ma cuisse.
L'instant suivant : quatre-vingt-dix kilos de mari inconscient, affalé contre ma clavicule, produisant un ronflement d'une ampleur authentiquement cinématographique.
Je reste là. Clouée. La dentelle tordue, chaque nerf de mon corps tirant dans le vide, le diagnostic que je n'ai jamais pu annoncer posé sur ma langue comme une allumette enflammée.
Le plafond n'offre aucun commentaire, mais je le fixe quand même.
Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?
Parce que Nico ne me veut que lorsqu'il a assez bu pour que les contours deviennent flous. Quand je cesse d'être moi-même pour devenir quelque chose de plus doux, de moins particulier. Quand la lumière est mauvaise et que ses inhibitions sont réduites et que je ressemble assez à ma sœ…
J'arrête la pensée. Je la remets à sa place, derrière les choses que je ne suis pas encore prête à affronter.
***
La vendeuse l'a enveloppé dans du papier de soie et a dit : « Il a de la chance, votre mari », et j'ai souri comme quelqu'un dont le mari serait d'accord avec cette affirmation.
Notre anniversaire est dans onze jours. Et cela fait cinq jours que je porte le diagnostic.
Comment annoncer à quelqu'un qu'on va mourir juste avant de célébrer le fait d'être encore en vie ensemble ? J'ai retourné la conversation dans ma tête toute la matinée. Compulsive. Inévitable. Largement inutile.
Peut-être que c'est ça qui changera tout.
Peut-être que Nico a juste besoin d'une raison pour être présent.
Peut-être qu'il attend, tout comme moi, quelque chose de suffisamment fort pour briser la distance ordinaire entre nous.
Peut-être qu'il me tiendra la main.
Je pense à sa main tenant la mienne pendant presque tout le trajet du retour en taxi, la boîte de la montre sur mes genoux, le papier de soie crissant à chaque mouvement. C'est une petite pensée. Je me permets de la garder quand même.
Mais en ouvrant la porte d'entrée, je vois que la porte de la chambre est entrouverte et, derrière, j'entends des bruits — rythmiques, sans équivoque, ne nécessitant aucun sous-titre. Mes doigts se figent sur la poignée.
J'ouvre quand même, et la boîte de la montre glisse de mes mains.
Nico est dans notre lit. Et ma sœur jumelle Regina aussi — même visage, mêmes cheveux, même corps — enroulée autour de mon mari comme si elle avait été fabriquée pour occuper la place qui ne m'a jamais été permise.
C'est elle qui me remarque en premier, et le plus spectaculaire, c'est qu'elle ne sursaute même pas.
Pas de cri, pas de précipitation vers les draps, aucune simulation de culpabilité. Juste une expression qui se traduit instantanément et définitivement : il t'en a fallu du temps.
La pièce vacille et mes genoux oublient comment fonctionner. Je fixe son visage — mon visage — la même mâchoire, les mêmes pommettes, la même bouche, gonflée d'avoir embrassé mon mari.
Elle me ressemble. Elle me ressemble exactement.
Et d'une certaine façon, c'est ce détail qui me transperce plus que tout le reste, car cela signifie que j'ai toujours été son genre.
Quel genre de femme es-tu, Ashley, si un homme a sa préférence exacte dormant à côté de lui pendant trois ans et choisit quand même la copie ?
Je ne parle pas. Je ne peux pas. Ma gorge s'est soudée et ma langue est morte derrière mes dents. Je recule hors de l'embrasure sur des jambes qui flanchent à peine, j'attrape mon manteau, mes clés, et je sors avant qu'aucun d'eux n'ait prononcé un mot.
Le hall de l'immeuble défile, flou. Le parking aussi. Je me replie sur le siège conducteur et je reste là, les mains sur le volant, à trembler, à fixer le vide, moteur arrêté.
Puis je prends mon téléphone. Mes pouces bougent comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre, quelqu'un qui peut encore former des phrases.
Moi : Je veux divorcer.
Envoyé. Je regarde le message s'envoyer. La petite coche apparaît et quelque chose à l'intérieur de ma poitrine se referme — une porte qui claque, une serrure qui s'enclenche, une femme qui quitte enfin une pièce qu'elle aurait dû quitter il y a des années.
Six mois.
Il me reste moins de six mois et j'ai passé trois ans à auditionner pour un rôle déjà attribué.
Ma gorge se ferme, mes yeux brûlent et je démarre le moteur. Mais les larmes ne viennent pas — quelque chose de plus grand monte en moi. J'ai fini de passer le peu de temps qu'il me reste à attendre qu'on veuille de moi.
Ce soir, je vais dans un bar. Et je ne mourrai pas vierge.

One Night for Untouched Wife
30 Chapitres
30
Contenu

Enregistrer

My Passion
Genre
À Propos de Nous
Pour les auteurs
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101