Play Me Once, Your Highness par itsvlada
Play Me Once, Your Highness
Description
L'Epreuve de la Couronne est un jeu video qui compte douze pretendants, un Prince cache, et une regle si simple que meme une perdante sept fois d'affilee la comprend : donne ta vertu au mauvais homme et tu te reveilles dans un bordel. Tessa Greer est la plus grande experte mondiale en la matiere, virtuellement parlant. Puis, elle degringole un escalier et se reveille dans le Hall d'Arrivee de Vaelith. Les connaissances de la cour qu'elle a acquises grace a tous ses precedents parcours lui seraient reellement utiles si le mechant du jeu n'avait pas apparu avec le visage de son beau-pere, celui qui a detruit sa capacite a faire confiance aux hommes. Desormais, Tessa connait les regles. Elle connait les pieges. Elle sait exactement quels pretendants meritent son attention. Ce qu'elle ne sait pas, c'est pourquoi l'homme avec qui elle finit toujours par se retrouver dans la meme piece n'a ni duche, ni campagne, et la facheuse habitude d'incarner precisement ce qu'elle n'etait pas venue chercher ici.
Chapitre 1
Jun 5, 2026
Point de vue de Tessa
Brian attrape son verre de vin et dit quelque chose à propos d’un film qu’il a vu la nuit dernière, et je me demande s’il pourrait être celui qu’il me faut.
Vraiment, il est superbe. Cheveux bruns, mâchoire nette, des épaules qui transforment une chemise boutonnée en un problème d’ingénierie que le tissu peine à résoudre. Dix rendez-vous. Un mois de dîners et de promenades avec un homme qui répond à mes messages dans l’heure et me demande comment s’est passée ma journée.
À tous les égards, Brian est le meilleur homme qui se soit jamais assis en face de moi.
« Tu me fixes », dit-il.
« Tu as du vin sur la lèvre. »
Il n’en a pas. Il l’essuie quand même, souriant, et ce sourire est chaleureux, sincère, et je l’archive mentalement comme une pièce à conviction pour le procès que j’intente contre moi-même.
Tu vois ? Il est gentil. Il a conduit quarante minutes pour un restaurant que tu as mentionné une seule fois.
Brian tend la main au-dessus de la table et pose la sienne sur la mienne.
Ma poitrine devient silencieuse. Les bruits du restaurant — les couverts, un couple qui se dispute deux tables plus loin, du jazz pas assez bon pour être joué aussi fort — s’estompent dans une distance plate, et il ne reste que sa paume sur mes jointures et la sensation familière de mon corps qui commence à partir.
Je serre sa main.
Tu restes ici.
« J’ai réservé au salon de desserts sur la Quatrième », dit-il. « Celui avec la tarte au citron. »
« Tu t’es souvenu de la tarte au citron. »
« Je me souviens de tout ce que tu me dis sur la nourriture. » Son pouce trace une ligne sur mon poignet — petit, tendre, parfaitement calibré, et mon système nerveux y lit une violation du périmètre.
Mon pouls s’accélère. Un fil glacé se tend derrière mon sternum, mon souffle se bloque à mi-chemin, et mes doigts se raidissent sous sa paume comme si un disjoncteur venait de sauter en moi. Un non total, corporel, qui jaillit avant même que mon cerveau ne puisse le contredire.
C’est Gerald qui a fait ça. Mon beau-père est entré dans ma vie à douze ans, m’a violée à seize, et a installé un système de sécurité incapable de distinguer la menace de la tendresse.
Ma mère a vu la preuve, a choisi le prêt immobilier, et j’ai quitté la maison à dix-sept ans. Station-service, studio, deux leçons : les corps peuvent être pris sans permission, et alors ils cessent tout simplement de coopérer.
J’ai vingt et un ans aujourd’hui. Le meilleur homme que j’aie jamais rencontré me touche le poignet dans un restaurant à la lumière des bougies et mon corps déclenche une procédure d’évacuation.
« Tessa ? Ça va ? »
« Parfait. » Lisse, éclatant, loin d’être vrai. « Parle-moi de la tarte au citron. »
Il s’exécute. J’acquiesce, j’interprète la Fille Normale en Rendez-vous Agréable jusqu’à ce que ses épaules se détendent. Pendant ce temps, je calcule s’il est possible de désirer quelqu’un aussi fort en théorie tout en étant incapable de le laisser me toucher.
J’aime bien Brian depuis le deuxième rendez-vous. Au sixième, son prénom apparaissait dans les marges de mes listes de courses. Au huitième, j’imaginais ses mains sur moi et l’image était belle, vivide, et pendant quarante secondes j’ai cru avoir surmonté les dégâts.
Puis le neuvième rendez-vous. Il m’a embrassée sur le parking et ma mâchoire s’est verrouillée, mes mains sont devenues engourdies, j’ai souri quatre secondes et j’ai fait une blague sur le froid.
« Hé », dit Brian en reposant son verre. Visage quasi sérieux. « Ça fait un mois qu’on fait ça. »
« Oui. »
« Et je crois que ça se passe bien. » Pause étudiée. « Viens chez moi ce soir. J’ai une surprise pour toi. »
Chaque organe envoie le même signal.
Je regarde cet homme patient depuis trente jours et je sais qu’aucune gentillesse ne pourra reprogrammer ce que Gerald a fait. Pas dix rendez-vous. Pas cent.
Je vois tout d’un coup — tout le futur étalé comme une condamnation.
Ce soir, il me touchera l’épaule et je sursauterai. La semaine prochaine, il me cherchera dans le lit et j’irai quelque part derrière mes propres yeux où personne ne pourra me suivre.
Il restera doux un mois, deux, trois, parce qu’il est décent, et puis la patience deviendra amertume et questions.
Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi tu ne peux pas simplement te détendre ? Est-ce que je ne te suffis pas ?
Et je regarderai la chaleur disparaître de son regard, et ce sera ma faute, et il ne le dira jamais.
« Brian. » Ma voix est ferme grâce à des années d’entraînement. « C’est fini. Je suis désolée. »
Confusion, blessure, puis ce vide soigneux d’un homme qui choisit de ne pas faire d’esclandre. « J’ai dit quelque chose de mal ? »
« Non. Tu as tout dit comme il faut. » Je prends mon sac. « Je suis désolée. Tu es quelqu’un de bien et ce n’est pas ta faute. »
Je pars avant qu’il ne puisse répondre.
Le trajet dure douze minutes. Je pleure pendant onze. Lorsque je me gare, je ne suis plus triste — je suis en colère contre ce corps reprogrammé à seize ans qui refuse toute mise à jour depuis.
Mon appartement est sombre, petit et à la température parfaite. Je verrouille la porte, j’enlève mes talons d’un coup de pied, et je m’assois à mon bureau avant même d’avoir retiré mon manteau.
L’écran de l’ordinateur luit. L’écran de chargement de The Crown’s Trial, toujours affiché depuis ce matin. Je clique sur JOUER et, enfin, je peux passer la soirée avec mes hommes préférés dans ce jeu qui ne me blessera jamais comme la réalité le fait.
Maya, ma meilleure amie et la seule personne à connaître Gerald, pense que je devrais sortir avec de vrais hommes. Mais les vrais hommes sont horribles, non ? Au lit et ailleurs.
J’ai envie de faire l’amour. Mais mon corps ne coopère que dans des conditions dignes d’un laboratoire hermétique, quand je suis seule devant un écran ou plongée dans un roman, à l’abri de toute main qui pourrait me rejoindre.
The Crown’s Trial me donne Liam, autoritaire et possessif d’une manière qui ne franchit jamais la ligne, car la ligne, c’est l’écran. Johnny, doux et sincère, dont je peux presque sentir les mains. Carter, qui m’appelle princesse et le pense vraiment.
Ces hommes m’offrent le désir sans conséquence, la chaleur sans contact, la seule intimité que mon corps ne traite pas comme une invasion.
Le jeu se charge. Vaelith emplit l’écran — rideaux bleus, bougies, la cour d’un royaume qui n’existe pas et qui compte bien plus pour moi que la plupart des choses réelles.
Les règles sont simples. J’incarne un « gem », une noble présentée à douze prétendants lors de la Cour Royale. L’un d’eux est le vrai Prince. Les autres ne sont que des imposteurs.
Mon rôle est de découvrir lequel est le vrai avant de lui offrir ma virginité la nuit de noces. Enfin, si je ne la perds pas avant que cette nuit n’arrive. La cour royale est un endroit dangereux pour une femme, tu sais.
Si je choisis le bon, je deviens reine. Si je me trompe, je suis rejetée et envoyée à la Maison de Plaisir de la Rose Molle, l’euphémisme guilleret du jeu pour un bordel, là où vont servir les candidates recalées aux hommes qui les ont trompées.
Aucune seconde chance par partie. Il ne reste qu’à recommencer.
J’ai donné ma virginité à sept mauvais hommes en six mois. Et je n’ai toujours aucune idée de qui peut être le Prince, malgré toute l’attention portée aux indices du jeu.
Cette fois, je suis sûre que c’est Horace, duc d’Ashenmere. Il a un duché. Le jeu ne donne pas de duché à un faux prince.
En plus, j’ai comparé ses dialogues à tous les signaux codés prince. Il connaît le nom de jeune fille de l’ancienne reine. Lorsque j’ai choisi la robe émeraude pour le cinquième banquet, il a dit : « Ma mère portait cette couleur » et a détourné le regard.
Le jeu me laisse le choix : [Vous donner à lui] ou [Attendre une nuit de plus]. J’ai attendu sept parties. Je clique sur Donner.
La scène d’intimité est élégante, mais s’efface rapidement.
L’écran devient noir. Une seconde. Deux.
💔 ÉPREUVE ÉCHOUÉE 💔
Vous avez offert votre vertu à un imposteur.
La Maison de Plaisir de la Rose Molle vous attend.
Meilleure chance la prochaine fois ?
[RECOMMENCER] [QUITTER]
« Encore perdu », je dis au plafond, à Dieu, au cœur brisé et goguenard qui n’a aucune raison d’être aussi joyeux face à mon huitième voyage vers un bordel pixellisé.
Je jette mon casque. Le fil s’enroule autour de ma cheville, se tend, et détourne tout l’appareil contre mon tibia. L’écouteur gauche percute l’os.
« PUTAIN ! » La douleur est vive et irradie. Il y aura une marque rouge qui virera au violet d’ici demain.
Je boite jusqu’à la salle de bain pour trouver une trousse de secours. Mon tibia pulse. Ma vue se brouille — larmes, fatigue, ou les deux, peu importe car mon pied se prend dans le tapis de bain et ma main s’accroche au porte-serviettes pour garder l’équilibre.
Le porte-serviettes n’a jamais été bien fixé, alors il s’arrache. Je bascule. Le tibia percute la base des toilettes, puis je tombe vraiment, sans les mains, rien pour me retenir, juste le carrelage qui se rapproche vite.
L’arrière de mon crâne frappe le sol.
Eh bien, quelle mort pathétique. J’ai largué un bon gars, perdu un faux jeu, tuée par mon propre porte-serviettes. S’il y a une vie après la mort, je ne raconterai à personne comment je suis arrivée là.
Je reviens au bruissement de la soie, à des voix douces, et à une ambiance sonore qui n’a rien à faire près d’une salle de bain dans l’Ohio.
J’ouvre les yeux et vois un plafond voûté en pierre, des bougies partout, et des femmes en corset qui ajustent les manches l’une de l’autre.
Je me tiens dans une longue salle voûtée, drapée de bleu pâle. Et je connais cet endroit.
La Salle d’Arrivée de la Cour Royale de Vaelith.
Sans déconner. Qu’est-ce que je fous à l’intérieur du jeu ?
Play Me Once, Your Highness
30 Chapitres
30
Contenu
Enregistrer
Passion Exclusives
My Passion
Genre
À Propos de Nous
Pour les auteurs
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101