

Description
Armando Morales n'a pas besoin d'etre sauve. Il a besoin de ses pourboires, de ses heures de travail, et de suffisamment de riz pour nourrir ses quatre freres et soeurs avant que son pere ivre ne remarque que l'argent a disparu. Il doit survivre encore un semestre grace a sa bourse sans que personne ne decouvre qui il est reellement. Il n'a certainement pas besoin que Tadeo Garcia - le garcon en or, capitaine de rugby, prince du campus - revienne dans sa vie, comme si les huit dernieres annees n'avaient jamais existe. Comme s'ils etaient toujours deux enfants au camp d'ete, comme si le monde n'avait pas broye Armando pour le recracher pendant que Tadeo devenait le prefere de tous. Mais Tadeo, lui, se souvient. Et il n'a aucune intention de partir. Lorsqu'une place dans l'equipe de rugby ramene Armando dans l'orbite de Tadeo, la distance qu'il s'efforcait de maintenir commence a s'effriter - sur le terrain, dans les vestiaires, dans un placard sombre lors d'une fete ou sept minutes ont failli tout changer. Armando connait les regles : ne pas se rapprocher, ne pas se faire prendre, ne pas desirer ce qu'on ne peut pas avoir. Mais Tadeo joue comme si les regles ne s'appliquaient pas a lui. Et Armando commence a manquer de raisons de s'y opposer.
Chapitre 1
Jul 9, 2026
Du point de vue d’Armando
Me faire agresser par cinq hommes ivres, c’était une première pour moi.
Juste parce que j’ai l’air trop joli et trop gay.
Au lycée, les brutes faisaient au moins ma taille. Des mômes à qui je pouvais rendre les coups, même en étant en infériorité numérique, après que mon orientation ait été révélée et que soudainement chaque trouillard en manque de confiance de ce bâtiment ait eu besoin de moi comme punching-ball.
Mais là, ce n’étaient pas des gosses. C’étaient des hommes faits et droits venus du bar où je bossais : deux heures de bières bon marché et de regards en coin lancés dans ma direction, jusqu’à ce que l’un d’eux décide que j’étais trop efféminé pour qu’on laisse passer, et que les autres valident.
Ça avait commencé il y a une heure, par des commentaires, comme d’habitude.
« Hé, viens ici. » Le plus rougeaud et bruyant, au cou épais et à l’alliance bien visible, claqua des doigts vers moi comme si j’étais un chien. « T’es un garçon ou une fille, amigo ? Sérieusement. Ces longs cils, ces lèvres si gonflées et cette tête… t’es plus joli que ma femme ! »
Ses copains hurlèrent de rire pendant que je déposais leurs bières sans rien dire.
Je m’étais habitué à ce genre de commentaires avec les années, depuis que je ressemblais trop à la femme qui m’a mis au monde. On me prenait pour une fille gamin, et même grandir, prendre du muscle plus vite que les autres gars de mon âge ne m’avait pas vraiment éloigné de cette image.
« Je crois qu’il rougit, » lança un autre. « Regardez-le — c’est forcément un maricón. »
« Non, non. » Le bruyant se pencha en avant, sourire au coin comme si on partageait une blague. « C’est juste une apparence, hein ? Avec ce visage ? Tu dois avoir l’habitude, non ? »
T’as raison. On m’a déjà traité de bien pire que de tapette, mais ce mot précis semblait me hanter.
J’ai ramassé les verres vides de leur table, gardant mon visage impassible et la bouche fermée. J’avais besoin des pourboires, et plus encore, de ne pas me faire virer. Il fallait que je ramène de quoi nourrir et maintenir en vie mes quatre frères et sœurs bien plus que je n’avais besoin de sauver mon orgueil.
« Eh. Je te parle, maricón ! » Il m’a attrapé le poignet alors que je passais. « Quoi, t’es trop bien pour nous parler ? »
Je me suis dégagé sans le regarder et j'ai contourné le bar. J'ai commencé ma pause plus tôt parce que si je restais une minute de plus près de cette table, j'allais faire quelque chose qui me coûterait ce boulot.
Alors ils m'ont suivi dehors, bien sûr, tous les cinq. J'avais à peine refermé la porte de derrière que le bruyant était déjà sur moi, haleine de bière et postillons.
« Où tu vas, joli garçon ? On n'avait pas fini. » La première bousculade est venue avant que je puisse répondre. « Attrapez-le ! »
Le second m'a plaqué contre le mur et le connard à la face rouge a sifflé juste devant mon visage. « T'es moins beau maintenant, hein ? »
Le seul réconfort, c'est que je ne leur facilitais pas la tâche. Courir tous les matins depuis mes treize ans et m'entraîner à huis clos m'avait forgé assez de muscles pour que ça compte. Je n'étais pas costaud, j'avais sauté trop de repas pour ça, mais j'étais rapide, nerveux, et je m'étais fait tabasser assez de fois dans ma vie pour savoir comment rester debout.
J'ai frappé le bruyant à la mâchoire assez fort pour le sentir jusque dans mon poignet, et il a reculé en titubant. « Hijo de… »
J'ai craché du sang sur le visage du bruyant et je lui ai souri. « Vous êtes cinq et je tiens encore debout. Je parie que ta femme lève les yeux au ciel chaque fois que tu fais allusion au sexe. »
« Attrapez-lui les bras ! » Son visage est devenu violet. « Je vais buter ce putain de pédé ! »
Quelqu'un m'a saisi par derrière, m'immobilisant les bras tandis que le bruyant revenait en balançant tout ce qu'il avait. Un poing a heurté ma joue. Un autre a fracassé mes côtes. Un genou m'a percuté le ventre et je me suis plié en deux, jusqu'à ce que le bitume frappe mon dos et que le réverbère se transforme en une traînée jaune floue.
Ils sont trop nombreux.
Je pourrais en gérer deux, peut-être trois les bons jours. Mais pas cinq, bordel.
Mes bras devenaient lourds, ma vision se dédoublait sans cesse, et chaque respiration donnait l'impression d'avaler du verre. Encore quelques minutes comme ça et je ne me relèverais pas.
Puis le chaos a éclaté de façon inattendue, quand un groupe de la table près de la fenêtre — que j'avais vue mais pas servie — a déferlé par la porte de derrière.
« Hé ! Lâche-le, putain ! » Un grand gars aux cheveux noirs et bouclés attrapa l’agité par le col et le repoussa violemment loin de moi, comme s’il ne pesait rien.
Deux autres le suivirent, tous deux poursuivant le reste des hommes qui s’étaient rués dans la ruelle.
« Attrape celui-là aussi ! Non, pas lui, l’autre ! » hurla le trapu, vif, à son ami.
« J’essaie, putain ! » répliqua à voix basse le mince à la tête rasée. « Ils se dispersent comme des rats ! »
« J’appelle la police ! » Une fille blonde tenta de leur emboîter le pas et frappa quelqu’un avec son sac à main manifestement hors de prix. L’un des hommes s’appuya accidentellement sur elle, et son visage afficha aussitôt un air de dégoût ; elle le repoussa. « Beurk ! C’est du Versace, connard ! »
« ¡Por Dios ! » Une autre fille aux cheveux bouclés courut devant la blonde. « Helena, parle juste à la police, maintenant ! »
« Oui, oui… Allô ! Derrière le bar, sur la Calle… »
Tout le groupe se lança à la poursuite des hommes ivres, puis il ne resta plus que moi, le mur de briques et le goût du sang dans ma bouche.
Mais un gars resta. Le plus grand du groupe.
« Ça va aller ? » demanda-t-il, s’accroupissant à côté de moi avec précaution, comme si j’étais une bête qui pouvait mordre.
Voyant que je ne répondais pas, il inclina mon menton vers la lumière avec deux doigts et examina ma lèvre fendue, ma joue enflée. Puis il disparut, pour revenir dix secondes plus tard avec une bouteille de bière glacée qu’il pressa sur le bleu qui fleurissait sous mon œil.
« Qu’est-ce qui a provoqué ça ? » demanda-t-il.
Je pouvais dire la vérité, je le savais. Mais je préférais mourir. Mourir, là, littéralement, sur ce trottoir, plutôt que laisser une personne de plus découvrir que j’étais gay et que j’avais été agressé pour ça.
« Ils étaient bourrés, » dis-je à la place. « Ils cherchaient les embrouilles. Ils ont trouvé une cible facile. »
Il n’a pas forcé, il a juste maintenu la bouteille froide avec assurance et a observé mon visage. Je l’ai regardé vraiment pour la première fois. Il était grand, le genre de carrure qui n’existe pas sans de l’argent derrière : bonne nourriture, bons entraîneurs, tout ce qu’il faut. Veste de créateur, mains propres, mâchoire taillée comme pour un catalogue.
Puis, quelque chose a changé dans son regard, comme s’il n’examinait plus mes blessures. Comme s’il essayait de faire correspondre ce qu’il voyait, avant que toute son expression ne s’illumine soudainement.
« Putain… C’est pas vrai… Tu es… ? » Presque un murmure. « Armando ? Armando Morales ? »
Je l’ai fixé à travers mon seul œil valide. Il n’y avait aucune chance qu’un type comme lui connaisse un gars comme moi.
« C’est moi, Tadeo ! » Sa voix s’est élevée, un immense sourire a éclaté sur son visage, large et un peu idiot. « Tadeo Garcia du stage de rugby à León. Tu te souviens ? »
Oh… Je me souvenais. Comment aurais-je pu oublier ?
Comment oublier son meilleur ami à onze ans, son premier amour ?
Le gamin qui parlait trop, riait trop fort, et m’avait choisi comme “son” dès le premier jour, comme si c’était déjà décidé. Ces deux étés au camp ont été la chose la plus proche d’une échappatoire que j’aie jamais connue, et c’était grâce à Tadeo.
Il se fichait de mon sac rafistolé avec du ruban adhésif, de mes chaussures en lambeaux ou du fait que je sursautais quand quelqu’un élevait la voix. On s’est écrit après — de vraies lettres manuscrites, parce que je n’avais pas de téléphone.
Pendant un temps, c’était réel, la seule bonne chose dans ma vie pourrie.
Puis mon père a empiré. L’argent a disparu et tout camp est devenu impossible, et même les timbres sont devenus trop chers quand mes frères et sœurs avaient besoin de manger. Et juste comme ça, j’ai été forcé de disparaître de sa vie, de l’effacer de la mienne.
Mais tout ça, c’était il y a une éternité.
Et l’écart entre nous n’en paraissait que plus grand.
Maintenant, j'étais assis en train de saigner sur le béton, devant un bar qui me payait au noir, en train de calculer s'il restait assez de riz à la maison pour préparer le petit-déjeuner pour quatre enfants. J'espérais que mon père alcoolique n'avait pas déjà trouvé mes économies, parce que si c'était le cas, cet argent pour les courses était parti — englouti par n'importe quelle bouteille ou fix dont il pouvait se procurer.
Tadeo, quant à lui, s'agenouillait à côté de moi, comme s'il sortait d'un tout autre monde, il sentait l'argent et un avenir radieux.
Il avait grandi depuis le camp, et le changement n'était pas subtil. Il était plus grand, plus large, bâti comme l'athlète qu'il était clairement devenu. Une mâchoire plus marquée, des épaules assez larges pour bloquer le lampadaire derrière lui, vêtu de vêtements de créateurs.
Le garçon en or qui n'avait jamais connu une mauvaise journée.
Je me suis décalé sur le côté, mettant de la distance entre nous. « Ouais », dis-je d'un ton plat. « Je me souviens. »
Tadeo s'est illuminé comme si je lui avais offert quelque chose de précieux. « Je n'arrive pas à y croire ! Enfin, pas comme ça… » Il a fait un geste vers le sang, la ruelle. « Mais tu es là, à Valence. Quand est-ce que tu… »
« Ce semestre, Santa María. Bourse pour les métiers du bâtiment. »
J'aurais dû m'arrêter là.
« Attends, sérieusement ? C'est mon université ! » Tellement brillant, putain. « Je joue au rugby là-bas, je suis même capitaine, et… »
« Tant mieux pour toi. »
Tadeo ne ressentait même pas le froid. Même énergie que lorsqu'on était gosses, juste en plus grand — cette chaleur particulière qui l'avait toujours rendu impossible à ignorer.
« Mon dieu, tu m'as manqué, » dit-il. « On pourrait reprendre là où on s'est arrêtés, tu sais ? Toujours les bons vieux amis. Tu te souviens comment on restait éveillés après l'extinction des feux à discuter de tout et de rien ? J'ai encore tes lettres. Toutes. Ah , et tu te souviens comment on… »
« Nous n'avons jamais été amis, Tadeo. » Le silence nous enveloppa. Il me fixait pendant que je gardais ma voix plate et égale, comme si j’énonçais un simple fait et non pas que je protégeais mon cœur avant qu’il ne soit brisé par la réalité. Encore une fois. « Tu ne voulais juste pas me laisser tranquille. Rien de tout cela ne signifiait quoi que ce soit, alors laisse tomber. Tu es en train de me filer un putain de mal de tête. »
Je vis une lueur de surprise passer dans ses yeux. Comme si l’idée que je ne serais pas heureuse de le voir ne lui avait même jamais effleuré l’esprit.
Parce que pourquoi l’aurait-elle fait ? Dans le monde de Tadeo Garcia, les gens étaient toujours heureux de le voir.
Mais il ne se brisa pas, ne tressaillit pas, ne détourna pas le regard. Il resta là où il était, accroupi sur le trottoir sale à côté de moi, comme s’il n’avait nulle part où aller, et le sourire qui revint était plus petit, plus discret.
« Il n’est jamais trop tard pour commencer, » dit-il.
« Continue de rêver, petit riche… » lançai-je en me levant, prête à partir.
« Eh bien, c’est une bonne chose alors que je sache rêver en grand, » répondit Tadeo avec une telle assurance que j’en eus la chair de poule. « Et j’obtiens toujours ce que je veux. »

Save Me Not
30 Chapitres
30
Contenu

Enregistrer

My Passion
Genre
À Propos de Nous
Pour les auteurs
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101