

Beschrijving
Caroline heeft niet gehuild sinds ze veertien was, maar terwijl ze in een club staat op de avond voor de begrafenis van haar tweelingbroer, breekt het verdriet eindelijk door het pantser dat ze tien jaar lang heeft opgebouwd. Ze laat een vreemde haar meenemen naar zijn hotelkamer. In de ochtend somt hij zijn regels op: geen verplichtingen, geen verwachtingen, geen tweede ontmoetingen. Ze accepteert de voorwaarden en is van plan hem tegen de avond te vergeten. Ze nemen afscheid als vreemden, precies zoals bedoeld. Zes weken later staart Caroline naar een positieve zwangerschapstest in het toilet van een restaurant, haar beslissing al genomen. Ze loopt naar buiten om de man te ontmoeten aan wie haar moeder haar heeft uitgehuwelijkt, om vervolgens in de ogen te kijken van de vreemde die ze nooit meer had mogen zien.
Hoofdstuk 1
Jan 14, 2026
POV Caroline
"Ik verwachtte niets van je, en toch ben ik teleurgesteld."
De stem van mijn moeder volgt me de dansvloer op, weeft zich door de bas die tegen mijn ribben bonkt als een tweede hartslag. De enige die ik nog voel.
De club pulseert om me heen in vegen van neonroze en elektrisch blauw, lichtstralen glijden over mijn blikveld als olie op water. Ik ben dronken. Echt, verwoestend dronken, het soort dat mijn botten vloeibaar maakt en mijn gedachten tot ruis herleidt.
Goed genoeg. Ik kwam hier om te verdwijnen.
Ik dans alleen in de menigte, laat lichamen tegen me aanbotsen, laat de muziek me opslokken. Een man probeert zich tegen mijn rug aan te drukken, maar ik draai weg zonder naar zijn gezicht te kijken.
Ik wil vanavond geen gezichten. Geen namen of nummers of het holle toneelspel van menselijke connectie.
Ik wil niets zijn. Niemand. Gewoon een lichaam dat beweegt in het donker.
Maar de alcohol is niet sterk genoeg om de stemmen te verdrinken.
"Wat jammer dat ze niet de Ellsworth-charme heeft gekregen." De meewarige glimlach van mijn tante met Kerstmis, haar hand die mijn wang klopte alsof ik een hond was die een truc niet had geleerd.
"William doet de presentatie. Caroline, jij kunt aantekeningen maken." De ogen van mijn vader die aan mij voorbijglijden, altijd aan mij voorbij, naar de gouden zoon aan zijn rechterhand.
"Elf minuten." Mijn moeder, op mijn zestiende verjaardag, toen iemand per ongeluk vroeg naar tweelingen. "Elf minuten later, en ook nog het verkeerde geslacht. De dokter beloofde me twee jongens."
Ik dans harder. Sneller. De neonlichten maken me misselijk en de druk van vreemden laat mijn huid jeuken, maar ik kan niet weggaan.
Morgenochtend moet ik mijn broer begraven.
Ik moet bij een graf staan en doen alsof ik alleen een broer verlies. Niet mijn tweeling. Niet de andere helft van mijn hartslag. Niet de enige persoon in zevenentwintig jaar die naar me keek en iemand zag die het waard was om te zien.
Een andere stem snijdt door het lawaai. Geen herinnering aan wreedheid dit keer.
Erger.
Will's lach, warm en samenzweerderig. Zoals hij klonk toen we als kinderen wegdoken voor de diners van moeder. Zoals hij me Caro noemde, alsof die vier letters een hele taal bevatten die alleen wij spraken.
Zijn laatste bericht staat ongelezen op mijn telefoon. Ik kan het niet helemaal openen. Het lezen ervan zou dit definitief maken.
‘Ben zo thuis. Red me van moeders tafelindel cris…’
Hij kwam nooit thuis.
Ik stop met dansen en als de kamer heftig kantelt, grijp ik naar iets stevigs maar vind alleen lucht.
Ik ga hier of overgeven, of schreeuwen, of ter plekke in stukken breken op deze plakkerige vloer.
En ik kan geen van die dingen doen want Ellsworths maken geen scène. Ellsworths verdragen, Ellsworths slikken hun verdriet als glas en glimlachen door het bloeden heen.
"Je ziet eruit alsof je moet vertrekken."
De stem komt van links. Laag, zeker, snijdt door de bas heen alsof hij van iemand is die nooit zijn stem hoeft te verheffen om gehoord te worden.
Ik draai me om en zie een man naast me staan.
Donker haar, nog donkerdere ogen, een gezicht gehouwen uit iets dat harder is dan geduld. Lang, brede schouders, draagt een antracietkleurig pak dat meer kost dan de auto van de meeste mensen.
Hij raakt me niet aan. Kijkt niet op een onbeschaamde manier. Kijkt alleen met klinische beoordeling, alsof ik een probleem ben waar hij overweegt iets aan te doen.
"Dat is geen vraag," zeg ik, en mijn stem klinkt vreemd in mijn eigen oren.
"Zo is het ook niet bedoeld." Hij kantelt zijn hoofd een beetje, bestudeert me. "Je bent hier al veertig minuten. Je hebt nog geen keer geglimlacht. En je bent minstens drie drankjes voorbij het punt waarop de meesten nog rechtop kunnen staan."
"Heb je me veertig minuten zitten bekijken?"
"Jij bent de enige die eruitziet alsof ze haar eigen begrafenis bijwoont."
Dat woord slaat in als een klap.
Begrafenis. Morgen. Will's lichaam in een glanzende kist, neergelaten in bevroren aarde terwijl vreemden theatrale tranen huilen.
"Dat is een interessante observatie," weet ik uit te brengen. "Analyseer je altijd vrouwen in clubs, of ben ik speciaal?"
"Ik analyseer niemand. Ik observeer." Hij schuift zijn handen in zijn zakken en ik zie de scherpe rand van een dun litteken over zijn linkerknokkels. "En je ontwijkt, wat mij vertelt dat ik gelijk heb."
"Je weet niks van mij."
"Ik weet dat je alleen gekomen bent, elke man die je benaderde hebt afgewezen, maar toch niet bent weggegaan. Ik weet dat je drinkt als iemand die iets wil vergeten, maar wat het ook is, het werkt niet." Zijn donkere ogen houden de mijne vast, knipperen niet. "En ik weet dat als je hier nog langer blijft, je iets gaat doen waar je spijt van krijgt."
Ik zou beledigd moeten zijn. Hem moeten zeggen zich met zijn eigen zaken te bemoeien, een auto moeten bellen, terug naar het huis van mijn moeder moeten gaan en wakker liggen tot de dageraad het moment telt waarop de aarde op de kist van mijn broer valt.
In plaats daarvan hoor ik mezelf vragen: "Wat stel je voor?"
Zijn uitdrukking verandert een beetje. Geen warmte, precies. Herkenning misschien. Alsof hij iets in mij ziet dat spiegelt met iets in hemzelf.
"Er staat een auto buiten te wachten," zegt hij. "Mijn hotel is een kwartier hiervandaan. Geen namen. Geen vragen. Geen verwachtingen behalve vanavond."
Het is het eerlijkste voorstel dat ik ooit heb gekregen. Geen schijn van mij willen kennen. Geen vertoon van interesse in mijn gedachten of gevoelens. Gewoon twee vreemden die elkaar gebruiken om te ontsnappen aan wat hen naar deze plek bracht.
"Dat klinkt als een transactie," zeg ik.
"Dat is het ook. Een eerlijke."
Hij doet een stap dichterbij, en ik vang zijn geur op onder de clubnevel van zweet en alcohol. Iets schoons en duur, als cederhout en koude lucht.
"Jij mag een paar uur nergens aan denken. Ik ook. Morgenochtend gaan we elk onze eigen weg en doen alsof dit nooit gebeurd is."
Ik denk aan morgen. De zwarte jurk in mijn kast. Mijn moeders kille beheersing. Het graf dat de enige persoon zal bevatten die ooit onvoorwaardelijk van me hield.
Ik denk aan Will, die me zou zeggen naar huis te gaan, voorzichtig te zijn, te onthouden dat ik ertoe doe, zelfs als ik het niet kan voelen.
Maar Will is er niet meer. En de vrouw waar hij in geloofde, wordt morgen ook in de grond gelegd.
"Ja," zeg ik.

Before There Was a Baby
30 Hoofdstukken
30
Inhoud

Opslaan

My Passion
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101