

Beschrijving
Gordon Hayes is al drie jaar verliefd op zijn beste vriend. Drie jaar aan sportsessies, schouderklopjes en toekijken hoe Simon achter vrouwen aan zit die hij niet is. Simon is hetero. Agressief, onwetend, pijnlijk hetero. En Gordon heeft nooit aan iemand verteld dat hij homo is. Dan houdt Simon niet op over een meisje dat hij heeft ontmoet in een VR-spel-volledige neurale immersie, elke sensatie echt. Ze is grappig, onbevreesd en begrijpt hem als niemand anders. Hij valt keihard voor haar. Het meisje is Gordon. Achter een vrouwelijk avatar heeft Gordon eindelijk alles wat hij wilde: Simons aandacht, Simons kwetsbaarheid, Simons hart. Het enige wat het kost is dat niets ervan toebehoort aan de man die Simon werkelijk kent. Maar volledige immersie betekent volledige sensatie, en wanneer Simon meer begint te willen-priveservers, geen restricties, een relatie die echter aanvoelt dan alles wat Gordon ooit heeft meegemaakt-begint de grens tussen fantasie en bedrog te vervagen. Dan laat het spel hen niet meer vertrekken. Gevangen in een dodelijk toernooi zonder uitlogmogelijkheid en slechts een uitweg, moet Gordon vechten aan de zijde van de man die hij bedriegt-wetende dat overleven betekent dat hij een waarheid onder ogen moet zien die hen allebei kan vernietigen. In de echte wereld was hij onzichtbaar. Hier is hij alles wat Simon wil. Maar elke leugen heeft een houdbaarheidsdatum.
Hoofdstuk 1
Apr 2, 2026
Gordons perspectief
De benchpress is waar ik mezelf elke keer verlies.
Simon gaat liggen op het beklede bankje, slaat zijn handen met die zelfverzekerde nonchalance die hij overal mee naartoe neemt om de stang.
Ik positioneer mezelf achter hem, handen zwevend onder het gewicht, klaar om te spotten. Dit is de afspraak die we al drie jaar hebben—vijf dagen per week, negentig minuten van wat hij "bro time" noemt en wat ik beschouw als voortreffelijke, zelfopgelegde marteling.
"Klaar?" vraag ik, terwijl ik mijn stem vlak houd.
"Geboren klaar." Hij grijnst naar me omhoog, en ik haat hoe die stomme uitdrukking nog steeds iets in mijn borst laat draaien. "Laten we vandaag zwaar gaan. Ik voel het."
Hij duwt de stang omhoog, en ik kijk toe—ik kijk altijd toe. De spanning in zijn schouders, de manier waarop de spiervezels verschuiven onder zijn door de zon gebruinde huid.
Zijn shirt kruipt bij de derde herhaling omhoog, slechts een strookje buik, een spoor van haar dat verdwijnt in zijn tailleband, en ik sla het op zoals ik alles opsla. Gearchiveerd in het dossier dat ik bijhoud en waar ik mezelf voor haat.
"Langzamer laten zakken," zeg ik, want hem coachen is de enige veilige plek waar mijn stem naartoe kan. "Je haast je."
"Ja, ja." Hij controleert de volgende herhaling, armen licht trillend onderaan de beweging. "Beter?"
"Beter."
Zijn aftershave mengt zich met verse zweet in de ruimte tussen ons, en ik adem het in zonder het te willen. Ik heb de geur inmiddels gememoriseerd. Zou het waarschijnlijk geblinddoekt kunnen herkennen in een kamer vol vreemden. Die kennis ligt als een steen in mijn maag die ik niet kan verteren.
Nog acht herhalingen. Ik tel ze allemaal, een meditatie-oefening om niet te kijken naar hoe zijn borst uitzet van de inspanning, het lichte kreunen als het gewicht zwaar wordt. Als hij de stang teruglegt, komt hij overeind en schudt zijn armen los, grijnzend.
"Jij bent aan de beurt, lichtgewicht."
We wisselen van plek. Zijn handen zweven onder mijn stang, dichtbij genoeg dat ik de warmte van zijn handpalmen kan voelen. Ik werk mijn set af met mechanische precisie, me concentrerend op het branden in mijn spieren in plaats van zijn nabijheid.
Het is makkelijker als ik degene ben die werkt. Dan weet ik waar ik de spanning moet laten.
"Mooie vorm," zegt hij als ik klaar ben. "Je krijgt definitie, man. Nog een paar maanden en je ziet er misschien daadwerkelijk uit alsof je traint."
"Wow. Bedankt hoor."
"Ik meen het!" Hij lacht, slaat op mijn schouder als ik overeind kom. De aanraking blijft een halve seconde langer hangen dan nodig is. Dat is altijd zo met Simon—aanraking is voor hem als ademhalen, nonchalant contact verweven in elke interactie. Hij heeft geen idee wat het met me doet. "Je komt er wel. Rustig aan, hè?"
"Precies."
We gaan door met de rest van onze training in een vertrouwd ritme. Shoulder press, cable rows, tricep pulldowns. Tussen de sets door vult Simon de stilte alsof het zijn baan is—werkroddels, een nieuw proteïnepoeder dat hij probeert, een man bij de balie die moeilijk deed over zijn lidmaatschapspas.
Ik reageer op de juiste momenten, lach wanneer het moet, houd de performance vol die me inmiddels tweede natuur is geworden.
Dan stoot hij mijn arm aan. "Hé. Twee uur. Kijk eens."
Ik volg zijn blik over de fitnessvloer naar een vrouw die hip thrusts doet. Blonde paardenstaart, atletisch figuur, shorts die weinig aan de verbeelding overlaten. Ze focust op haar vorm, compleet onbewust van Simons aandacht.
"Weet je hoe ze die oefening noemen?" Hij wacht even, grijnzend. "De bun-maker. Want zij is duidelijk een bakker." Hij wijst naar haar billen. "Dat zijn professionele broodjes. Prijswinnend. Ik heb het over het blauwe lint op de county fair."
De grap is verschrikkelijk, echt vreselijk. Hij kijkt me aan met die gretige, verwachtingsvolle blik, wachtend op goedkeuring als een golden retriever die net een stok heeft opgehaald.
Ik dwing mijn mond tot een gepaste grijns. "Ze is knap. Je zou met haar moeten gaan praten."
"Nee." Hij haalt zijn schouders op, draait zich weer om naar het kabelapparaat. "Niet mijn type. Te..."
"Te wat?"
"Ik weet het niet. Te voor de hand liggend, denk ik? Ze weet dat ze aantrekkelijk is. Je ziet het gewoon."
Hij stelt de gewichten bij, overpeinzend.
"Ik val meer op iemand die... op een andere manier zelfverzekerd is. Atletisch, zeker, maar het gaat niet alleen om het lichaam. Iemand die mentaal met me mee kan. Die mijn grappen snapt, zelfs als ze slecht zijn. Vooral als ze slecht zijn."
Hij beschrijft mij. Hij beschrijft precies mij, en hij heeft geen idee, en de ironie ligt als een steen in mijn borst waar ik niet omheen kan slikken.
"Klinkt als een specifiek type," weet ik uit te brengen.
"Misschien." Hij begint aan zijn set, en ik spot hem meer uit gewoonte dan uit noodzaak. "Trouwens—heb je dat VR-spel al geprobeerd waar ik je over vertelde? NeuralScape?"
"Ik heb het gespeeld." De woorden komen voorzichtig neutraal uit mijn mond. "Het is intens. Die volledige immersie is echt bizar."
"Toch?" Zijn ogen lichten op, en hij legt het gewicht vroeg terug om erover te praten. "Gast, die sensatie-feedback is gestoord. Vorige week deed ik een combat match en ik voelde mijn hart echt sneller kloppen. Mijn echte hart. Die technologie is next-level."
Hij pauzeert, en er verandert iets in zijn uitdrukking. Iets wat ik nog nooit eerder heb gezien. "Ik heb met een meisje gespeeld. Kira."
"Ja, je had haar al genoemd."
"We spelen nu al een paar weken samen 2v2 matches. Ze is..." Hij stopt, kijkt weg. En dan—Simon Hale, luidste persoon in elke kamer, ongevoelig voor schaamte, schaamteloos in alles—krijgt daadwerkelijk een kleur.
De blos kruipt op langs zijn nek en spreidt zich uit over zijn jukbeenderen, en ik staar ernaar alsof ik naar een wonder kijk.
"Ze is wat?" vraag ik, mijn stem zorgvuldig beheerst.
"Ze snapt me. Zoals niemand anders, man. We zitten midden in een match, totale chaos, en ze weet gewoon wat ik ga doen voordat ik het zelf weet. Soms hoeven we niet eens te praten. En áls we praten..."
Hij schudt zijn hoofd, glimlacht om iets dat ik niet kan zien.
"Ze laat me voelen alsof ik echt interessant ben. Niet alleen leuk of zo. Echt interessant."
De tederheid in zijn stem is als een mes dat tussen mijn ribben schuift. Ik ken Simon nu drie jaar. Ik heb hem zien daten, flirten, zijn weg charmeren door ontelbare vrouwen. Ik heb hem nooit zo horen klinken. Niet één keer.
"Klinkt serieus," zeg ik.
"Ik weet niet wat het is." Hij herpakt zichzelf, gaat rechtop zitten, en de blos verdwijnt als hij weer op mijn schouder slaat. "Maar hé, jij bent nog steeds mijn beste bro. Dat weet je, toch? Dat verandert niks."
De geruststelling is bedoeld om me te troosten. In plaats daarvan snijdt het dieper dan elke afwijzing ooit zou kunnen.
"Ik weet het," zeg ik. "Hetzelfde."
We maken de training af. We nemen afscheid op de parkeerplaats met de gebruikelijke fist bump, het gebruikelijke "tot morgen," het gebruikelijke nonchalante gemak dat mij alles kost en hem niets. Ik kijk hoe zijn truck wegrijdt voordat ik mijn gezicht laat vallen.
De rit naar huis is stil. Mijn appartement is stil. De kamers weerspiegelen niets van wie ik ben—beige muren, minimale meubels, een ruimte ontworpen om onzichtbaar te zijn.
Ik douche zonder het water te voelen. Ik eet zonder het eten te proeven. Ik ga door de bewegingen van leven tot ik bij de enige kamer kom waar ik echt mag bestaan.
De gameroom is klein en donker, verduisteringsgordijnen sluiten de buitenwereld buiten. Ik ga zitten in de haptische stoel, trek de neurale handschoenen aan, en pak de headset van het laadstation. Het gewicht ervan is inmiddels vertrouwd—troostend op een manier die ik liever niet te diep onderzoek.
Ik zet hem op. De duisternis lost op in licht, in code, in een nieuwe wereld die zich om mij heen vormt. En als ik in de virtuele spiegel kijk, is Gordon weg.
Kira kijkt me aan. Donker haar, scherpe trekken, zelfverzekerde houding. Alles wat ik overdag begraaf, staat hier open en bloot. Ze glimlacht, en ik voel mijn echte mond met haar meebuigen.
Een melding pulseert in mijn ooghoek. Bericht van SimonTheGreat:
Hé. Ben je vrij? Zin om wat potjes te spelen?
Mijn vinger zweeft boven de accepteerknop. Ik weet dat ik hiermee moet stoppen. Ik weet waar het naartoe gaat, weet dat de leugen uiteindelijk zal instorten, weet dat ik iets moois bouw op drijfzand.
Ik accepteer de uitnodiging toch.
________________

His Online Lover
30 Hoofdstukken
30
Inhoud

Opslaan

My Passion
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101