Play Me Once, Your Highness door itsvlada
Play Me Once, Your Highness
Beschrijving
De Proef van de Kroon is een videogame met twaalf vrijers, een verborgen prins, en een regel zo simpel dat zelfs een zevenvoudige verliezer hem snapt: geef je deugd aan de verkeerde man, dan word je wakker in een bordeel. Tessa Greer is de grootste expert ter wereld in het geven aan de verkeerde man-virtueel gezien dan. Dan valt ze van een trap en wordt wakker in de Aankomsthal van Vaelith. De hofkennis die ze heeft dankzij alle eerdere walkthroughs zou echt nuttig zijn geweest, als de schurk van het spel niet was verschenen met het gezicht van haar stiefvader, degene die haar vermogen om mannen te vertrouwen heeft vernietigd. Nu kent Tessa de regels. Ze kent de valstrikken. Ze weet precies welke vrijers haar tijd waard zijn. Wat ze niet weet, is waarom de enige man met wie ze steeds weer in dezelfde kamer belandt geen hertogdom heeft, geen campagne, en de meest onhandige gewoonte om precies te zijn wat ze hier niet had willen zoeken.
Hoofdstuk 1
Jun 5, 2026
Tessa's POV
Brian pakt zijn wijn en zegt iets over een film die hij gisteravond heeft gezien, en ik denk dat hij het misschien wel is.
Echt waar, hij is prachtig. Donker haar, een gladgeschoren kaaklijn, schouders die een overhemd tot een technisch probleem maken dat het shirt maar net wist op te lossen. Tien dates. Een maand dineren en wandelen met een man die binnen het uur terug appt en vraagt naar mijn dag.
Aan elke meetlat die ik heb, is Brian de beste man die ooit tegenover mij heeft gezeten.
"Je staart," zegt hij.
"Je hebt wijn op je lip."
Dat heeft hij niet. Toch veegt hij zijn mond af, glimlacht, en de glimlach is warm en echt en ik sla hem op als bewijs in de zaak die ik tegen mezelf opbouw.
Zie je? Hij is vriendelijk. Hij reed veertig minuten naar een restaurant dat je ooit één keer hebt genoemd.
Brian reikt over de tafel en legt zijn hand op de mijne.
Mijn borst wordt stil. Restaurantgeluiden — bestek, een koppel dat twee tafels verder ruzie maakt, jazz die niet goed genoeg is om zo hard te spelen — trekken zich terug tot een vlakke achtergrond, en wat overblijft is zijn handpalm op mijn knokkels en het vertrouwde gevoel dat mijn lijf begint te vertrekken.
Ik knijp in zijn hand.
Je blijft hier.
"Ik heb een reservering bij dat dessertzaakje op de Vierde," zegt hij. "Die met de citroentaart."
"Je hebt de citroentaart onthouden."
"Ik onthoud alles wat je me over eten vertelt." Zijn duim trekt een lijn over mijn pols — klein, teder, perfect afgemeten, en mijn zenuwstelsel leest het als een grensoverschrijding.
Mijn hartslag schiet omhoog. Een koude draad spant zich achter mijn borstbeen, adem stokt halverwege, en mijn vingers verstijven onder zijn handpalm alsof er iets in mij op dat moment de stroom heeft uitgeschakeld. Een lijfbreed nee dat sneller vuurt dan mijn hersenen het kunnen tegenhouden.
Gerald deed dit. Mijn stiefvader kwam mijn leven binnen toen ik twaalf was, verkrachte me op mijn zestiende, en installeerde een beveiligingssysteem dat geen onderscheid meer maakt tussen dreiging en tederheid.
Mijn moeder zag het bewijs, koos voor de hypotheek, en ik was op mijn zeventiende het huis uit. Tankstation, studio-appartement, twee lessen: lichamen kunnen zonder toestemming genomen worden, en daarna werken ze totaal niet meer mee.
Ik ben nu eenentwintig. De beste man die ik ooit ontmoet heb raakt mijn pols aan in een met kaarslicht verlicht restaurant en mijn lichaam doet evacuatie-oefeningen.
"Tessa? Gaat het?"
"Perfect." Glad, helder, nergens in de buurt van waar. "Vertel me over de citroentaart."
Dat doet hij. Ik knik, speel Normaal Meisje Op Leuke Date tot zijn schouders ontspannen. Ondertussen reken ik uit of je iemand zo erg kunt willen in theorie en er toch zo niet door aangeraakt kunt worden.
Ik mag Brian al sinds date twee. Bij zes stond zijn naam in de marges van mijn boodschappenlijst. Bij acht stelde ik me zijn handen op mijn lijf voor en het beeld was goed, het was levendig, en veertig seconden lang geloofde ik dat ik het verleden ontgroeid was.
Toen date negen. Hij kuste me op de parkeerplaats en mijn kaak sloot zich en mijn handen werden gevoelloos en ik glimlachte vier seconden en maakte een grap over de kou.
"Hé," zegt Brian, terwijl hij zijn glas neerzet. Serieus gezicht in aantocht. "We doen dit nu een maand."
"Klopt."
"En ik vind dat het goed gaat." Een ingestudeerde pauze. "Kom vanavond met me mee naar huis. Ik heb een verrassing voor je."
Elk orgaan stuurt hetzelfde signaal.
Ik kijk naar deze man die dertig dagen geduldig is geweest en ik weet dat geen enkele vriendelijkheid ooit zal herstellen wat Gerald gedaan heeft. Geen tien dates. Geen honderd.
Ik zie het allemaal tegelijk — de hele toekomst uitgespreid als een vonnis.
Vanavond raakt hij mijn schouder aan en ik deins terug. Volgende week grijpt hij naar me in bed en verdwijn ik ergens achter mijn eigen ogen waar niemand kan volgen.
Hij blijft een maand, twee, drie, teder, omdat hij fatsoenlijk is, en daarna zal het geduld omslaan in vragen.
Wat is er mis met jou? Waarom kun je niet gewoon ontspannen? Ben ik niet genoeg?
En ik zal het zien: hoe de warmte uit hem wegsijpelt, en het zal mijn schuld zijn, en hij zal het nooit zeggen.
"Brian." Mijn stem is stabiel dankzij jaren oefening. "Het is voorbij. Het spijt me."
Verwarring, pijn, dan het beheerste masker van een man die ervoor kiest geen scène te maken. "Heb ik iets verkeerds gezegd?"
"Nee. Je hebt alles goed gezegd." Ik grijp mijn tas. "Het spijt me. Je bent een goed mens en dit is niet jouw schuld."
Ik vertrek voordat hij iets kan zeggen.
De rit duurt twaalf minuten. Ik huil elf minuten lang. Tegen de tijd dat ik parkeer, ben ik niet meer verdrietig—ik ben woedend op een lichaam dat op zijn zestiende is geherprogrammeerd en sindsdien elke update weigert.
Mijn appartement is donker en klein en precies de juiste temperatuur. Ik doe de deur op slot, schop mijn hakken uit en ga aan het bureau zitten nog voordat mijn jas uit is.
De monitor gloeit. Het laadscherm van The Crown’s Trial staat nog steeds open sinds vanmorgen. Ik klik op SPELEN en mag eindelijk de avond doorbrengen met mijn favoriete mannen in het spel, mannen die me nooit pijn doen zoals de werkelijkheid dat doet.
Maya, mijn beste vriendin en de enige die van Gerald weet, vindt dat ik met echte mannen moet daten. Maar echte mannen zijn vreselijk, nietwaar? In bed en daarbuiten.
Ik wil wel seks hebben. Maar mijn lichaam werkt alleen mee onder strikt gecontroleerde omstandigheden, wanneer ik alleen ben voor een scherm of fictie lees waar niemand terug kan grijpen.
The Crown’s Trial geeft me Liam, dominant en bezitterig op een manier die nooit over de schreef gaat, want de grens is het scherm. Johnny, zacht en oprecht, van wie ik de handen bijna kan voelen. Carter, die me prinses noemt en het meent.
Deze mannen geven me verlangen zonder consequenties, hitte zonder aanraking—de enige intimiteit die mijn lichaam niet als een inbreuk ervaart.
Het spel laadt. Vaelith vult het scherm—blauwe gordijnen, kaarsen, het hof van een koninkrijk dat niet bestaat en toch meer voor me betekent dan de meeste dingen die dat wel doen.
De regels zijn simpel. Ik speel een edelvrouw, een juweel, gepresenteerd aan twaalf vrijers aan het Koninklijk Hof. Eén van hen is de echte Prins. De rest zijn bedriegers.
Mijn taak is om uit te vinden wie echt is voordat ik hem mijn maagdelijkheid geef op de huwelijksnacht. Dat wil zeggen, als ik die niet al eerder verlies. Het koninklijke hof is een gevaarlijke plek voor een vrouw, weet je.
Als ik goed kies, word ik koningin. Als ik fout kies, word ik afgedankt en op transport gezet naar het Wet Rose Pleasure House, de vrolijke eufemistische benaming van het spel voor een bordeel, waar de afgewezen kandidaten de mannen dienen die hen bedrogen.
Geen tweede kansen binnen een speelronde. Gewoon opnieuw beginnen en weer proberen.
Ik heb mijn maagdelijkheid aan zeven verkeerde mannen gegeven in zes maanden. En ik heb nog steeds geen idee wie de Prins is, hoe goed ik ook op de hints let van het spel.
Deze keer weet ik zeker dat het Horace is, de Hertog van Ashenmere. Hij heeft een hertogdom. Het spel geeft een valse prins geen hertogdom.
Bovendien heb ik zijn dialogen op elke prins-code nagekeken. Hij weet de meisjesnaam van de oude koningin. Toen ik de smaragdgroene jurk koos voor het vijfde banket, zei hij: ‘Mijn moeder droeg die kleur’ en keek weg.
Het spel geeft me de keuze: [Geef jezelf aan hem] of [Wacht nog een nacht]. Ik heb zeven speelrondes gewacht. Ik klik op Geef.
De intieme scène is smaakvol, maar vervaagt snel.
Het scherm wordt donker. Eén tel. Twee.
💔 PROEF MISLUKT 💔
Je hebt je deugd gegeven aan een bedrieger.
Het Wet Rose Pleasure House verwacht je.
Volgende keer beter?
[HERSTARTEN] [AFSLUITEN]
"Je hebt weer verloren," zeg ik tegen het plafond, tegen God, tegen het zelfvoldane gebroken hart dat niets te zoeken heeft bij mijn achtste reis naar een gepixeld bordeel.
Ik smijt mijn koptelefoon. Het snoer haakt achter mijn enkel, spant zich, en slingert het hele ding tegen mijn scheen. Linker oorschelp raakt bot.
"KUT!" De pijn is scherp en straalt uit. Er zit een rode plek die morgenochtend paars zal zijn.
Ik strompel naar de badkamer om een EHBO-doos te zoeken. Mijn scheen bonkt. Mijn ogen worden wazig—tranen of uitputting of allebei, het maakt niet uit, want mijn voet blijft achter het badmatje hangen en mijn hand grijpt de handdoekstang voor evenwicht.
De stang was nooit goed vastgezet, dus hij komt los. Ik ga opzij. Scheen raakt de toiletpot en dan val ik echt, zonder handen, niets om me op te vangen, alleen de tegelvloer die snel dichterbij komt.
De achterkant van mijn schedel raakt de grond.
Nou, wat een zielige manier om te sterven. Een goede man gedumpt, een nep-spel verloren, gedood door mijn eigen handdoekrek. Als er een hiernamaals is, vertel ik niemand hoe ik daar ben gekomen.
Ik kom weer bij op het geritsel van zijde, zachte stemmen, en omgevingsgeluid dat nergens thuishoort in een badkamer in Ohio.
Ik doe mijn ogen open en zie een hoog stenen plafond, overal kaarsen, en vrouwen in korsetten die elkaars mouwen recht trekken.
Ik sta in een lange, gewelfde zaal met lichtblauwe draperieën. En ik ken deze plek.
De Ontvangsthal van het Koninklijk Hof van Vaelith.
Geen sprake van. Wat doe ik in het spel?
Play Me Once, Your Highness
30 Hoofdstukken
30
Inhoud
Opslaan
Passion Exclusives
My Passion
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101