

Beschrijving
Ze heeft zijn stem in haar hoofd. Hij heeft haar woorden in zijn mond. Geen van beiden kan ademen zonder de ander, en beiden liegen ze. Allison Calloway heeft geen woord meer geschreven sinds een jongen haar op haar zeventiende kapotmaakte - hij stal haar poezie, haar droom en veranderde het in platina platen, werd een ster terwijl zij onzichtbaar werd. Nu zit ze op zijn tourbus met een geheim contract en een functietitel die zegt: 'sober companion', en een echte bedoeling die zegt: schrijf zijn liedjes of verlies alles. Aiden Blackwell weet dat hij een bedrieger is. Wat hij niet weet, is dat het meisje dat zijn koffie inschenkt, het bewijs is. Hij is wreed en magnetisch en valt uit elkaar waar je bij staat, verstopt whisky in waterflessen en talent achter arrogantie, en elk liedje dat zij onder zijn deur doorschuift brengt hem dichter bij een waarheid die hem kan redden of hen beiden kan vernietigen. Vijanden. Medewerkers. Iets gevaarlijkers dan beide. En een geheim dat tikt als een bom tussen elke noot die ze samen zingen.
Hoofdstuk 1
Mar 19, 2026
Allisons perspectief
Acht jaar geleden. Westridge Prep.
Alsjeblieft, laat hem me hier niet vinden.
De bank achter het schuurtje van de tuinman had een gebroken lat en rook naar natte mulch, en het was de enige plek op deze hele school waar mijn schouders niet tot aan mijn oren zaten. Vijftien minuten. Dat was alles wat ik kreeg — het gat tussen de laatste bel en de late bus — en ik had deze plek al drie weken bewaakt als een wild dier dat het enige hoekje van de kooi verdedigt dat niemand anders wil.
Ik haalde het dagboek tevoorschijn. Paarse kaft, ezelsoren, rug bijeengehouden met een elastiek dat nog maar één goede rek verwijderd was van volledig opgeven. Herkenbaar. Ik schreef zoals andere mensen ademhalen nadat ze onder water zijn gehouden — snel, dringend, wanhopig om de woorden op papier te krijgen voordat ze oplossen.
Vandaag was het een gedicht. Over stilte. Over het soort persoon zijn dat zo weinig ruimte inneemt dat zelfs de lucht vergeet dat ze er is. Over een jongen wiens naam ik nooit zou noemen, wiens stem elke kamer vult en geen zuurstof overlaat voor iemand anders.
De pen bewoog en de wereld kromp tot de grootte van de pagina en een paar minuten was ik niet het beurskind met het tweedehands uniform en de moeder die dubbele diensten draaide. Ik was gewoon een meisje met een stem, en de stem was goed, en die was van mij.
Halverwege een zin viel er een schaduw over de pagina.
"Daar is ze."
Mijn maag zakte weg voordat ik opkeek. Ik kende de stem zoals prooi het kraken van een tak herkent. Aiden Blackwell stond bij de opening in de heg, rugzak over één schouder, die halve grijns die ik had leren lezen als een alarmsignaal. Achter hem: Carter met zijn eeuwige grijns. Jay, die overal om lachte wat Aiden zei als een getrainde zeehond.
"Schriftmeisje heeft een geheime schuilplaats." Hij stapte door de opening, keek rond — de kapotte bank, het verroeste schuurtje, het onkruid — en zijn blik landde op de uitdrukking die ik het meest haatte. Niet boosheid. Amusement. Alsof mijn hele bestaan een show was die alleen voor zijn plezier werd opgevoerd. "Dit is zielig, Calloway. Zelfs voor jou."
Ik sloot het dagboek. Drukte het tegen mijn borst. Zei niets. Ik had geleerd dat woorden munitie waren die ik hem niet mocht geven.
Carter liet zich naast me op de bank vallen — te dichtbij, expres, zijn dij tegen de mijne. Ik schoof weg. Hij schoof mee. "Ah, doe niet zo onaardig," zei Carter. "We wilden gewoon even chillen."
Aiden bleef staan, keek op me neer, en voor een halve seconde trok er iets over zijn gezicht dat ik in ander licht misschien had aangezien voor erkenning. Alsof hij me zag — het meisje dat dezelfde busroute nam, uit dezelfde buurt kwam, wiens schoenen bij elkaar werden gehouden door hetzelfde koppige ontkennen als de zijne.
Toen hij drie jaar geleden was overgestapt, had ik eerst gedacht dat we vrienden konden zijn — twee arme kinderen omringd door mensen wiens ouders jachten naar hen hadden genoemd. In plaats daarvan vond hij de rijke kinderen, leende hun wreedheid en maakte mij tot de spiegel die hij niet kon stoppen met breken.
De flikkering verdronk onder wat er ook in hem leefde dat herkenning in wreedheid omzette.
"Wat schrijf je?" Hij stak zijn hand uit. "Laat eens zien."
"Nee."
"Nee?" Hij kantelde zijn hoofd. "Kom op, Calloway. Delen is zorgen. Is dat niet wat ze je op die scholen van jou leren?"
Jay snoof. Mijn vingers knepen zo hard om de rug van het dagboek dat het elastiek in mijn knokkels sneed.
Carters hand sloot zich om mijn pols — niet hard genoeg om te kneuzen, maar hard genoeg om te fixeren — en in het halve moment dat mijn armen opengingen, pakte Aiden het dagboek. Snel. Soepel.
Ik sprong overeind maar Jay ging tussen ons in staan en Aiden was al een meter achteruit, bladeren door de pagina's alsof hij door een tijdschrift bladerde.
"Geef terug." Mijn stem brak en ik haatte de breuk, haatte dat hij het kon horen. "Aiden, geef het terug. Alsjeblieft."
Het alsjeblieft was een vergissing. Ik wist het op het moment dat het mijn mond verliet. Aiden hoorde het en iets in hem — het deel dat gemeen was, het deel dat geen kwetsbaarheid kon zien zonder te testen hoe ver het zou buigen — sloot zich erop vast. Zijn houding veranderde, schouders vierkant, kin omhoog. Een publiek van twee was alles wat hij nodig had.
Hij sloeg een pagina om ergens in het midden. Ik wist welk gedicht. Afgelopen dinsdag, dezezelfde bank. Over eenzaamheid. Over verlangen. Over een jongen wiens lach het tegenovergestelde van stilte klinkt en wat het betekent om van iemand te houden die je naam niet kent.
Hij las het hardop voor. Deed stemmetjes. Pauzeerde voor dramatisch effect. Legde zijn hand op zijn hart bij het stuk over verlangen en Carter dubbelde van het lachen en Jay hijgde zo hard dat hij zich aan de muur van het schuurtje moest vasthouden.
"'En ik zou zijn stilte vasthouden als een geschenk,'" las Aiden, stem hoog opgezet, spottend, "'want zelfs zijn stilte is luider dan mijn—'"
"Stop." Het woord kwam er vlak uit. Dood.
Hij stopte niet. Hij maakte de strofe af met een buiging — een echte buiging, hand diep buigend — en mijn keel trok zo strak dicht dat ik niet meer had kunnen spreken als ik het had gewild. Hij was aan het optreden. Hij was altijd aan het optreden. De hele wereld was een podium en op dit moment kreeg mijn bloedende hart een staande ovatie van twee jongens die nog nooit een eerlijke zin hadden geschreven in hun leven.
Ik bewoog niet. Mijn gezicht werd leeg. Een muur zonder iets erop. Ik bleef perfect stil terwijl de jongen van mijn busroute mijn ziel hardop voorlas en lachte.
Toen hij klaar was, keek hij me aan over het dagboek. De grijns was er nog steeds maar iets achter zijn ogen — iets dat hij het volgende decennium zou proberen te verdrinken — flikkerde. Ik staarde terug. Knipperde niet. Mijn kaak deed pijn van het klemmen maar ik zou hem niet meer geven dan hij al had genomen.
Hij gooide het dagboek in de modder tussen ons in. Ik reikte ernaar — instinct, alles wat ik ooit eerlijk had geschreven lag nu in de mulch — en zijn schoen kwam op de kaft. Niet hard. Nonchalant. Alsof hij zijn voet op een trede liet rusten.
"Blijf maar poetsen, Calloway. Het poëziegedoe werkt niet voor je."
De toeter van de late bus klonk vanaf de parkeerplaats. Twee korte stoten. Aiden keek naar het geluid, toen terug naar mij. Zijn voet bewoog niet.
"Beter rennen, Schriftmeisje. Dat is de laatste toch?"
Hij wist dat het zo was. Hij nam dezelfde route. Hij wist precies wat missen betekende — een uur lopen door buurten zonder straatverlichting, of mijn moeder van haar dienst bellen om me op te halen.
"Haal je voet weg."
"Bus vertrekt, Calloway."
De toeter klonk weer. Ik keek naar het dagboek onder zijn schoen, toen naar de parkeerplaats. Ik pakte mijn rugzak en rende — door de heg, over het veld, sneakers die op het natte gras sloegen — en kwam net bij de deuren aan toen ze begonnen te sluiten.
Ik liet me op een stoel vallen. Drukte mijn voorhoofd tegen het glas en de bus reed weg.
Ik haal hem morgen wel. Als eerste. Voordat iemand anders er is.
Mam stond in de keuken — nog in haar werk schort, handen ruw van twaalf uur andermans was vouwen. Ze wierp één blik op mijn gezicht en verstijfde. De houten lepel stopte halverwege het roeren.
"Wat is er gebeurd?"
Ik ging aan tafel zitten. Ik vertelde genoeg — niet alles, want de woorden droegen nog zijn stem — maar genoeg.
"Ik wil overstappen."
Ze zei niet: vecht terug. Ze zei niet: het wordt beter. Ze reikte over de tafel en legde haar eeltige handen over de mijne.
"Dan zoeken we een nieuwe school, lieverd." Haar greep werd steviger. "Ze krijgen jouw woorden niet. Ze krijgen geen enkel stukje van jou."
Ik ging naar mijn kamer. Legde mijn rug tegen de kastdeur en staarde naar het plafond tot het vervaagde.
Het is voorbij. Ik hoef hem nooit meer te zien. Ik zal zijn naam vergeten en zijn stem en de manier waarop hij mijn woorden las alsof ze niets waren, en op een dag is hij ook niets meer. Gewoon een slechte herinnering die vervaagt.
De volgende ochtend ging ik terug voor het dagboek. De bank was er nog. De modder was er nog. Het dagboek was weg.

You`re My Melody
30 Hoofdstukken
30
Inhoud

Opslaan

My Passion
Copyright © 2026 Passion
XOLY LIMITED, 400 S. 4th Street, Suite 500, Las Vegas, NV 89101